Coproduction internationale entre l’Europe et Hong-Kong, Eros fut initié par le producteur Stéphane Tchalgadjieff qui n’imaginait pas qu’un homme comme Michelangelo Antonioni puisse cesser de tourner, et ce malgré un physique très diminué à la suite d’un accident cardiaque et l’âge très avancée de 90 ans. Plongeant de nouveau dans le recueil de nouvelles et de notes Ce Bowling sur le Tibre signé par le cinéaste, qui déjà servi de base à la collaboration avec Wim Wenders pour Par-delà les nuages, il décide d’adjoindre au maitre italien deux grands réalisateurs de la « nouvelle génération » venant à la fois explorer leurs propres arts et rendre hommage à l’auteur de l’avventura. Si Wong Kar Wai est une évidence, lui qui à son tour ne cesse de scruter les notions du couple et du désir, la production dû remplacer Pedro Almodovar, trop occupé par son La Mauvaise éduction, par l’américain Steven Soderbergh. Choix étrange de prime abord, même si ce dernier voue une admiration sans borne au magnifique Le Désert rouge. Un triumvirat relié par des illustrations de Lorenzo Mattoti et les airs de bossa nova de Caetano Veloso, et sans doute aussi par une certaine généalogie d’un cinéma à la fois sensitif, cérébral, émotionnel et intensément esthétique.

Tango en trois temps

D’où certainement la petite déception que figure Le Périlleux enchainement des choses, ultime réalisation d’Antonioni qui suit la dispute puis la séparation temporaire d’un couple dans les paysages radieux d’une Toscane minérale. Entre perte de désir et communication rompue, la barrière est autant marquée par les silences que par les obstacles figurés dans des plans souvent magnifiques dont une rencontre étrange avec deux sirènes au bord d’un lac qui renvoi directement au rêve liquide du Désert rouge. Errance forcément poétique où l’homme s’éprend d’une superbe et jeune italienne mais qui trébuche sur le traitement proprement dit de la sexualité et du rapport à la chair, qui manque certainement ici de nuances et de légèreté malgré un joli rapprochement entre les deux corps nus féminins dans le dernier plan.

La femme double, celle qui occupe la vie de tous les jours et celle qui habite les fantasmes, est aussi au cœurs d’Equilibrium, essai comme souvent assez décalé d’un Steven Soderbergh, sorti de Solaris et déjà en gestation du carton Ocean’s Twelve, qui s’amuse avec un récit gigogne mêlant le rêve érotique (sublimement voyeuriste), l’introspection de l’homme fragile et la déconstruction de ses propres obsessions, en alternant les couleurs et le noir et blanc stylisé. L’analyse de la nature du couple y glisse de manière assez rusée sur une vision plus générale d’une certaine idée de la culture américaine.  Roublard et osé, et même si certains traits peuvent agacer, la joute verbale entre Robert Downey Jr, le patient, et Alan Arkin, le psychiatre, est un sacré moment d’acting.

Présenté un temps en ouverture du film pour la distribution française, le segment de Wong Kar Wai, le plus long, vient conclure le programme avec une explosion de sensualité et de passion contenue et interdite. En plein chaos du tournage interminable de son 2046, le poétique romantique de In the Mood for Love s’inscrit dans le Hong-Kong des années 30 pour donner corps à une relation amoureuse tragique entre un jeune tailleur (Chang Chen) et une prostituée de luxe (Gong Li) et dont l’exploration charnelle ne se fera que par les mains. Le contact de ses doigts à elle vers son entrejambe (très troublante première séquence), puis les siens sur le tissu de ses robes à elles, raisonnent comme des déclarations d’amour silencieuses et déchirantes.  L’intensité fiévreuse des deux acteurs, la photographie chaude et noble de Christopher Doyle, la mise en scène chaloupée et presque tactile de Wong Kar Wai en font un véritable petit bijou interdit.  La conclusion parfaite en somme pour ce triptyque inégal soit, mais passionnant et charnel.