Lorsqu’elle s’intéresse au projet Eighteen Springs, Ann Hui a déjà adapté en 1984 un autre roman de la célèbre Eileen Chang avec Love in a Fallen City, l’un de ses plus grands succès. Elle semble en effet trouver un certain écho à son cinéma dans l’œuvre de cette romancière, à la vie déjà romanesque, où sous les dehors de grands récits sentimentaux se dissimulaient déjà des réflexions sociétales, voir politiques plus profondes. Le cas est peut-être encore plus flagrant avec ce texte-là, publié une première fois dans les années 50 avec un épilogue curieusement optimiste, voir naïf, venant célébrer l’horizon offert par la révolution communiste, mais révisé en 1969 sous le titre « Destinés à s’aimer la moitié d’une existence » offrant, entre autres petites modifications, une conclusion beaucoup plus amère et fataliste. Une romance qui rejoint cette « esthétique de la désolation » symptomatique de son œuvre et à laquelle adhère parfaitement Ann Hui, en particulier à cette époque charnière pour Hongkong. Les deux époques se répondent et se questionnent par leurs atmosphères délétères, par leurs environnements en crise, Eighteen Springs s’efforçant au passage de ne jamais jouer avec la flamboyance habituelle du Shanghai de cinéma, préférant se tourner vers les quartiers plus modestes, ouvriers, optant pour des décors volontairement abîmés et des costumes moins élégants.

Les amants du temps

Une histoire d’amour relativement simplette et touchante y naît entre Manjing (sublime Chien-Lien Wu) et Shujin (la popstar Leon Lai), deux jeunes collègues de travail rêvant de mariage et d’évasion, mais qui vont se heurter dans un second temps à l’âpreté de la vie, aux préjugés de leurs familles et aux codes absurdes de la société chinoise. Une situation précipitée dans le sordide par la trahison de la sœur (formidable comme toujours Anita Mui), figure brisée et envieuse car devenue courtisane pour subvenir aux besoins du reste de la famille. Dès lors les trajectoires des fiancées se scindent sur une incompréhension, et ne pourront se recroiser vraiment qu’au bout du chemin, lorsqu’il est trop tard pour recoller les morceaux. Ici Ann Hui excelle une fois encore à dresser de superbes portraits de femmes, à en étudier les charmes, les ambiguïtés et toutes les complexités, tout en délivrant par un jeu de voix entremêlées et une construction où la temporalité semble se déliter progressivement (les ellipses sont de plus en plus marquées), le portrait de vies injustement gâchées par leur époque et leurs contemporains. Directeur photo de génie, collaborateur préféré de Hou Hsiao-Hsien, Mark Lee travaille ici sa lumière dans une forme de pénombre entre Les Fleurs de Shanghai et le In The Mood for Love de Wong Kar-Wai, resserrant constamment les cadres, rapprochant les personnages à la limite de l’étouffement parfois.

Il y a alors quelque-chose de foncièrement classique dans Eigtheen Springs, d’emprunté même, ce qui n’exclue pas alors quelques langueurs, quelques détours mélodramatiques pesants, mais le film de Ann Hui se déguste surtout entre les lignes, dans ses intentions dissimulées et cette sensation qu’entre le Shanghai des 50’s et le Hongkong de 1997, tout n’est qu’un éternel et triste recommencement.