Dès 1984, Michel Serrault souhaitait réaliser un long-métrage sur celui qu’on surnomma « Docteur Satan », ou encore « le vampire de l’Étoile », puisqu’il donnait rendez-vous à ses futures victimes sur cette fameuse place parisienne. Mais les producteurs étaient peu emballés, craignant que l’acteur rende cet assassin sympathique aux yeux du public… Entre-temps, le célèbre acteur de La cage aux folles créera sa propre maison de production et il choisira son ami Christian de Chalonge, avec lequel il avait collaboré sur L’argent des autres ou Malevil, pour sortir en 1990 cette « libre adaptation de la vie de Marcel Petiot », comme nous l’annonce d’emblée un carton au début du film.

A l’image de sa superbe interprétation dans Les fantômes du chapelier de Claude Chabrol, Serrault prouve une fois encore son admirable faculté à jouer des personnages déments ! Amaigri, maquillé tel un Docteur Mabuse, une coiffure à la Méphistophélès, une démarche et une parole saccadée : il campe ici un Docteur Petiot plus vrai que nature, parfois à la limite du cabotinage, parvenant même à lui ressembler physiquement. Son extraordinaire composition lui vaudra d’ailleurs une nomination au César du meilleur acteur. Bien que guillotiné en 1946 (on entendra régulièrement au cours du film des bruits de lames qu’on aiguise), le Docteur Marcel Petiot reste de nos jours une énigme. Accusé de 27 meurtres, il sera finalement condamné pour 24 d’entre eux mais il en revendiquait 63 ! Ses crimes se déroulèrent entre 1941 et 1944 et concernaient des juifs, résistants, bandits, marginaux…
Le docteur, qui fût également maire d’une commune de l’Yonne et conseiller général dans les années 1930, promettait à ses futures victimes de les faire passer en Amérique du sud pour fuir les persécution nazies…mais en fait les tuait pour les spolier de leurs biens. Kleptomane depuis sa jeunesse, il accumula ainsi de nombreuses richesses dans son hôtel particulier du 21 rue le Sueur dans le 16ème arrondissement. Endroit où on trouvera son charnier après intervention des pompiers le 11 mars 1944. Depuis quelques jours, une fumée noire et irrespirable sortait des cheminées du docteur…qui était en train de brûler les corps des malheureux. La presse de l’époque titra alors « Satan habite au 21. » … Passé maître dans l’art de la dissimulation (il possédait plusieurs cartes d’identités), Petiot deviendra à la Libération membre de la Résistance avant d’être confondu par son écriture suite à une lettre envoyée à un journal.

Un « biopic » surréaliste

Face à un dossier aussi mystérieux que terrible, Serrault et de Chalonge refusent l’approche réaliste ou documentaire. Le réalisateur, qui avait déjà montré son goût pour l’étrange et le fantastique dans Malevil ou L’alliance, opte vers une peinture expressionniste de ce monstre à visage humain. Dès le départ, il joue avec la réalité et la fiction, faisant rentrer littéralement Petiot dans un écran de cinéma projetant un film sur un pseudo-Nosferatu, et multiplie les clins d’œil à Friedrich Murnau, Orson Welles et Fritz Lang. D’ailleurs cette séquence d’ouverture est tournée en noir et blanc, avant de passer en couleur lorsque le docteur rentre dans son cabinet démarrer sa journée de travail : le passage de la fiction à la réalité. Ce film à échelle humaine nous montre aussi un homme aux deux visages, aux deux personnalités, bon samaritain le jour (il soigne gratuitement une jeune fille gravement malade à qui il ramène des bonbons, montre aux pauvres comment trafiquer les compteurs d’électricité, fait des faux certificats d’inaptitude au STO, père et mari aimant) puis vampire la nuit. Les séquences où on le voit voguer dans Paris sur sa bicyclette, avec sa cape prise dans le vent nous ferait songer à une chauve-souris en route vers ses proies. Bien que le sujet du film aurait pu l’y amener, de Chalonge refuse le « gore », préférant jouer sur cette ambiance très particulière symbolisée par la musique de Michel Portal (avec ce fameux tango utilisé par Petiot lors de ses exécutions), les décors (des friches industrielles, un hôtel particulier transformé en brocante gothique, le fameux passage Choiseul où habita un certain Louis-Ferdinand Celine…) et la sublime image de Patrick Blossier, le film étant comme englouti dans un brouillard épais, évocation d’une période troublée et folle qui accoucha de personnages comme ce Marcel Petiot.

Enfin, ce Docteur Petiot parvient à ne pas tomber dans la complaisance, grâce notamment à un final nous rappelant la réalité destructrice de cet homme qui profita des malheurs des autres pour donner cours à sa folie et à sa volonté de richesse. La dernière séquence où les proches viennent retrouver des objets des disparus nous renvoie à ces images tournées à la sortie des camps d’extermination : amoncellement de vêtements, bijoux, et ces valises entassées sur lesquelles se termine le film avec en voix off les derniers mots de Petiot au procès : « Je suis un voyageur qui part avec ses valises » …et ses nombreux secrets inavouables.