Couple (?) inoubliable dans le cultissimes Les Valseuses de Bertrand Blier, Gérard Depardieu et Miou-Miou, désormais stars du cinéma français, se retrouvaient donc trois ans après cet énorme succès populaire. Mais très loin de leurs personnages libres, bavards, culottés et rebelles, les voici dans des rôles bien plus distants, mesurés, effacés presque. Il n’est plus question de baise ici (quoi que) mais d’amour, à sens unique qui plus est. Lui est devenu petit comptable bien mis à lunettes (ce qui contraste étrangement avec sa carrure de plus en plus massive) et elle n’est qu’une voisine, mignonne mais timide, amoureuse éperdue. Elle ferait tout lui, mais David est obsédé depuis toujours par Lise (Dominique Laffin), une amie d’enfance, une histoire d’autrefois, qui a depuis refait sa vie et attend un enfant. Il lui a acheté un chalet, qu’il a meublé avec passion, il l’appelle chez elle, l’interpelle partout dans la rue, menace son conjoint… C’est que sous ces dehors presque doux, délicats et élégants, Gérard Depardieu joue graduellement de son corps et de ses impulsions pour faire naitre un personnage inquiétant violent et prêt à tout. En adaptant le roman Ce mal étrange de Patricia Highsmith (à l’origine déjà de L’inconnu du Nord-Express et de Plein Soleil), Claude Miller choisit sciemment d’en évacuer toute trace d’élément policier, d’enquête, resserrant la trame et l’univers du film autour des passions dévorantes de ses personnages.

Mortelle passion

Un drame psychologique creusé mais évasif (quid de la sexualité de David ? des sentiments ambivalents de Lise ?), souvent poétique mais sans lyrisme, où cependant la folie de plus en plus envahissante de David fait bel et bien naitre une tension palpable, puis étouffante, digne d’un thriller Hitchcockien (Rebecca est l’une des références du film) qui permettra d’ailleurs au cinéaste de peu à peu délaisser une mise en scène feutrée pour faire apparaitre sa maitrise évidente du suspens et de l’atmosphère trouble. Le final dans la piscine (à nouveau) doté de cette architecture verticale et écrasante vient d’ailleurs rejoindre le surréalisme de son futur Mortelle Randonnée et rappelle que le cinéaste est toujours fasciné par ces personnages en marges, autres, à l’esprit dérangé même dont il s’efforce de briser la coquille et d’embrasser la logique. Récit d’une démence, d’un amour chauffé à blanc, d’une possession aveugle au point de réécrire la réalité, Dis-lui que je l’aime est effectivement moins aimable que le précédent La Meilleure façon de marcher, et bien moins carré et « commercial » que le superbe Garde à vue. Mais l’ambiguïté constante des sentiments, des situations et des personnages, la sobriété délitée de la mise en scène et l’excellence absolue de son interprétation (même Christian Clavier en beauf en costume est sobre) en fond un film frappant, perturbant, et la confirmation d’un grand cinéaste qui n’aura de cesse de scruter derrière la façade, derrière la normalité apparente.