Si Dillinger est donc bel et bien son premier passage derrière la caméra (il fut écarté du projet Juge et hors-la-loi au profit du grand John Huston), John Milius était néanmoins déjà un scénariste de renom, de ceux que l’on s’arrache et que l’on paye rubis sur l’ongle. Après son travail imposant de peaufinage sur L’Inspecteur Harry et le script du second Magnum Force, ainsi que le succès du Jeremiah Johnson de Sydney Pollack, l’auteur ne tient plus en place et est prêt à tout pour obtenir enfin la signature complète d’un film. Quitte à accepter la proposition modeste, mais alléchante par sa totale liberté, de signer le portrait de Dillinger chez le spécialiste du cinéma d’exploitation AIP. Un projet qu’il refaçonne totalement s’écartant des célébrations romantiques et des accents « nouvel Hollywood » inaugurés par le Bonnie and Clyde d’Arthur Penn. Il est d’ailleurs directement fait plusieurs fois référence au couple de braqueurs dans le film, mais toujours pour dénigrer leur amateurisme et leur faillibilité. C’est que comme un écho à son propre égo (démesuré), son Dillinger est, comme tous les héros de ces futurs films, un homme à l’ancienne, dur, fier, machiste, violent et qui a choisi de mener jusqu’au bout son destin comme il l’entend. Milius ne s’intéresse pas forcément au véritable Dillinger, à sa profonde personnalité ou aux motivations qui l’auraient amenées à devenir un gangster, mais presque uniquement à sa légende, populaire.

Ciné et mitraillettes automatiques

A son image de rebelle dans une Amérique écrasée par le poids de la crise de 29, moquant l’ordre, la loi et les banques. La course-poursuite qui s’installe alors entre celui-ci et l’agent d’état Melvin Purvis (Ben Johnson acteurs légendaire de Ford et Peckinpah et ce n’est pas un hasard) tient alors certainement moins de l’affrontement manichéen que de l’évocation mélancolique d’une ultime chasse à l’homme digne d’un western, fantasme d’une Amérique sauvage, brutale mais libre, alors déjà perdue dans les replis de l’histoire. Malgré le budget relativement étriqué et quelques semaines de tournage vite emballées, Dillinger porte déjà la marque d’un grand, d’un metteur en scène affirmée qui quête constamment un mélange de sécheresse ultra-efficace et de lyrisme héroïque. Épaulé par le travail rigoureux tout en contre-jours du chef op’ Jules Brenner (Johnny s’en va-t-en guerre, Le Retour des morts-vivants) et un montage percutant, le métrage multiplie autant les fusillades intensément meurtrières que les échappées plus apaisées quettant un héritage constamment entre le nihilisme de Sam Peckinpah et la grandeur culturelle de John Ford, les deux totems du film.

Alors surtout connu pour ses nombreux seconds rôles mémorables (dont celui dans la Horde sauvage aux cotés de… Ben Johnson), Warren Oates très convaincant, obtient ici son premier grand rôle autant pour sa ressemblance troublante avec le vrai Dillinger que pour sa stature de passeur, mais n’écrase jamais ses partenaires format le fameux gang. Des trognes toutes aussi habitées répondant aux noms de Harry Dean Stanton, Geoffrey Lewis et même un jeune Richard Dreyfuss, enfin échappé de la tv, étonnant en Baby Face Nelson, autre grand nom de la truanderie. Et si John Milius trouve aujourd’hui le film « grossier », il garde indéniablement une sacrée (grande) gueule et la rage de ces premières œuvres accouchées avec les tripes.