Homme à tout faire (preneur de son, figurant, réalisateur de seconde équipe) sur le tournage de The Young Racers, un film de course automobile que le producteur et réalisateur Roger Corman tourne en Irlande, Francis Ford Coppola se voit offrir l’opportunité de diriger son tout premier long-métrage s’il parvient à s’accommoder d’un budget riquiqui (42 000 dollars), à respecter un calendrier serré (9 jours) et à livrer un ersatz de Psychose d’Alfred Hitchcock apte à capter l’attention d’un public pas trop regardant (en gros, juste ce qu’il faut de sexe et de violence).

Écrit, tourné et monté en un temps record, Dementia 13 profite des décors irlandais ainsi que d’une partie du casting et de l’équipe technique de The Young Racers et semble en effet remplir son contrat en déshabillant son actrice principal et en construisant son suspense autour des attaques d’un maniaque armé d’une hache. Des éléments que l’on retrouvera bien évidemment sur l’affiche du film. Pourtant, loin d’être satisfait, Corman reprend le montage en main, rajoute un prologue à la William Castle emballé par Monte Hellman en quelques heures ainsi que des bouts de scènes tournés par Jack Hill. Et c’est sous cette forme, revue et corrigée par Roger Corman, que Dementia 13 traversera donc les décennies, un coup d’essai défiguré par la dure loi du marché des drive-in américains.

L’affront est finalement lavé en 2017 lorsque Coppola parvient enfin à imposer son montage, sa version, pour le marché de la vidéo. Pur film de commande et qui s’assume pleinement comme tel, Dementia 13 renoue enfin avec son mojo de série B sincère et bien troussée.

Complot de famille

S’il tente avant tout de faire vivre un script très prévisible au travers de ses restrictions budgétaires et d’un casting très inégal et pas bien inspiré, Coppola parvient, par touches, à imposer sa marque. En un peu moins de 70 minutes, le cinéaste débutant insuffle une énergie évidente à une intrigue qui n’aurait pas déplu au grand Hitchcock, inspiration évidente de ce jeu de massacre en petit comité où l’ironie le dispute à un symbolisme mordant. Comme ce rituel funeste se terminant invariablement par l’évanouissement d’une matriarche crédule et superstitieuse, comme cet étang que l’on finit par vider pour en révéler la fange et les secrets, comme ces jouets d’enfants plus inquiétants qu’autre chose, comme ce fils à maman qui revit encore et toujours le même cauchemar. Coppola s’amuse à traquer le pourrissement d’une famille marquée par les tragédies à répétition et qui semble avoir créé son propre écosystème dans un manoir maudit, au milieu de la campagne irlandaise. Et lorsqu’il filme les manigances nocturnes d’une veuve pas du tout éplorée et qui ne va pas tarder à trépasser sous des coups de haches, le réalisateur d’Apocalypse Now s’offre son petit morceau de bravoure, qui vient rabattre les cartes et ouvre la voie à un médecin de famille cynique qui mène l’enquête tel un émule d’Hercule Poirot. Le film y perd alors un peu de son agressivité, sa deuxième moitié frôlant la routine. Le dernier plan, qui nous propose la vision d’une hache venant fracasser sèchement le crâne d’une poupée de cire, réplique criante de réalisme d’une petite fille, arrive à la rescousse d’une conclusion attendue et paresseuse et laisse le spectateur pantois. À l’épilogue glaçant de Psychose, Coppola répond par un geste de destruction absolue, le seul et authentique coup de maître de ce galop d’essai.