Grand et solide cinéaste de la trempe d’un John Huston, Richard Brooks n’avait jamais eu peur des intouchables de la littérature, des grands romans, en faisant même l’une des marques significatives de sa filmographie. Les Frères Karamazov, Lord Jim, Elmer Gantry et bien entendu ses deux adaptations de Tenesse Williams, La Chatte sur un toit brûlant et Doux Oiseau de jeunesse sont restés à leur tour comme des classiques du cinéma américain. Mais De Sang froid semble cependant un travail plus ardu encore, sans doute les jeux sur la temporalité qui bousculent le lecteur, par la méticulosité sidérante de l’enquête menée par Trueman Capote et cette masse de détails qui constituent une structure habile, et assez unique, pour faire affleurer l’humanité désarmante des personnages. De cette évocation virtuose d’un simple et terrible fait divers, le roman en tirait un tableau évocateur de la fragilité humaine (physique et mentale) et un plaidoyer brutal contre la peine de mort. L’intelligence de Richard Brook est alors justement de ne pas se faire submerger par la tâche et de reconstruire la cible de manière tout à fait personnelle.

Chiens fous

La trame se fait donc plus chronologique et se resserre – sans doute un peu trop, laissant peut-être trop de côté la vie des victimes et oubliant totalement celle des policiers et autres figures secondaires – sur les deux tueurs qui deviennent ici définitivement le centre du drame. Les studios auraient souhaité Paul Newman et Steve McQueen dans les rôles titres. Brooks impose deux jeunes acteurs, presque inconnus, mais bien plus inquiétants et « normaux ». Les mêmes voulaient d’ailleurs un grand spectacle en Technicolor. Brooks ne gardera que l’amplitude du scope, dessinant son film dans un noir et blanc sublime et écrasant, atteignant ce sentiment de peur sourde, et parfois éclatante, qui fait immédiatement échos dans le cerveau primitif du spectateur.  Une menace constante s’impose à l’écran, alors que le scénario repousse constamment la vision de la fameuse nuit, celle ou une famille a perdu la vie, égorgée ou abattue à bout portant, pour une poignée de dollars et une radio. Entre-temps, Brooks dresse le portrait de Perry et Dicks (Robert Blake et Scott Wilson, tous deux excellents), pauvres types en cavale, petits délinquants foireux et arnaqueurs cabossés dont on peine jusqu’au bout à comprendre la plongée définitive dans la monstruosité.  Lorsque le cambriolage est enfin montré, le spectateur a finalement passé plus de temps avec eux qu’avec les victimes, renversant le point de vue et amenant une sensibilité différentes étranges. Cela n’enlève rien à la violence absolue de la séquence troublante, tendue, oppressante et profondément cauchemardesque, mais offre alors un parallèle puissant avec la dernière bobine. La sublime musique jazz déstructurée de Quincy Jones s’efface définitivement, pour laisser place à une voix off et un silence qui ne cesse de s’éteindre. Les deux tueurs ne sont plus que deux enfants patientant durant des années dans le couloir de la mort, laissant comme derrière image celle de deux êtres humains, marginaux et perdus, sanglés, une cagoule sur la tête, offerts en sacrifice au gibet.  

De Sang froid où le récit d’un immense gâchis. De Sang froid où un immense roman qui a donné naissance à un très grand film.