Nouvelle adaptation du romancier culte Kôji Suzuki , créateur de la saga littéraire Ring, Dark Water pouvait sonner comme une nouvelle variation autour des codes déjà bien inscrit du la J-Horror : un contexte urbain contemporain, un décor oublié, des fantômes qui habitent l’écran par leur silhouettes entraperçues… Et puis il y a Yoshimi et sa petite Ikuko, duo plongé au cœur d’une malédiction où la force de la mère protectrice prendra à nouveau tout son sens comme un écho des Mai et Yoshi de Ring 1&2 desquels Nakata avait justement gonflé l’importance par rapport à la source littéraire. Un prolongement certainement où il n’est plus question de grésillements cathodiques entêtants mais d’un goutte à goutte obsédant, de ruissèlements constant, d’une pluie omniprésente qui ne lave pas immontrable mais le révèle. En réduisant l’essentiel du film à un immeuble quasi désert, aux murs décrépis et aux plafonds pourrissant, Nakata en profite pour dégraisser son scénario et son dispositif jusqu’à l’os retrouvant une épure, une ligne simple et directe renouant avec le grand classicisme des récits de maison fantôme (on pense naturellement très souvent au formidable La Maison du diable de Robert Wise) où la sensation de peur ne nait pas de l’effet mécanique mais d’une longue et lente installation d’un sentiment de terreur inéluctable.

Monté des eaux

Une affaire d’ambiance à la mise en scène impressionnante de finesse et de précision portée par une utilisation impeccable des longs couloirs glauques et vides et la spatialisation verticale de l’immeuble (ce qui s’imprègne par le haut contamine tout le reste) et par les musiques planantes, angoissantes, mais toujours déchirantes de Kenji Kawai (Ghost in the Shell). Là aussi des motifs qui se répètent inlassablement, témoin d’un quotidien bouleversé pour cette mère et sa fille (formidables Hitomi Kuroki et Rio Kanno, petite poupée des plus irrésistibles) plongés en plein divorces et batailles, inégales, pour la garde de la gosse. Inégale car la société nippone, patriarcale et libérale à l’extrême, n’est pas pensée pour une mère célibataire bataillant pour retrouver un travail (après l’avoir quitté pour devenir femme au foyer) et une place stable dans la société. Fragile, manifestement elle aussi marqué par une sensation d’abandon dans sa prime jeunesse, elle est constamment mise à mal par le regard des autres, que ce soit dans le cabinet d’avocat ou à la sortie de l’école où elle est à nouveau en retard. Derrière le fantôme d’une petite fille perdue en quête de possession et d’une mère de substitution, se joue surtout en définitive le reflet d’une injustice sociale cuisante et d’une culpabilité qui cible manifestement uniquement les mauvaises personnes. Moins flippant que bouleversant, Dark Water est le combat d’une mère au-delà de tout, même de l’au-delà.