Nous sommes en 1988 et le belge Jean-Claude Van Damme a enfin réalisé son rêve : il est une star de cinéma international. Enfin, pas tout à fait. Mais pas loin. Sauvé en post-production par l’acteur lui-même, Bloodsport, épisode fantasmé des exploits tout aussi contestables de l’artiste martial Frank Dux, remporte un succès inattendu (50 millions de dollars au box-office mondial, 25 fois sa mise de départ) et redonne confiance à Menahem Golan et Yoram Globus, les pontes de la Cannon. Après avoir longtemps douté du potentiel du jeune Van Damme, ne lui laissant sa chance qu’en raison de son entêtement et pour s’en débarrasser à moindre frais, le duo cherche désormais à rentabiliser sa nouvelle poule aux œufs d’or. De son côté, bien conscient de leur être redevable, JCVD accepte sans broncher d’être catapulté sur le tournage de Cyborg, remplaçant un Chuck Norris un temps envisagé mais sans doute jamais contacté.

Fan de Bruce Lee depuis son enfance, Van Damme rêve de films consacrés aux arts martiaux, des aventures exotiques et philosophiques. Le voici propulsé dans la peau de Gibson Rickenbacker, passeur (ou « slinger ») et mercenaire défendant la veuve et l’orphelin dans un futur ravagé. Un croisement évident entre Mad Max et Ken le survivant, le personnage se trimballant à la fois un trauma familial et une personnalité de chevalier blanc (il refuse de coucher avec une donzelle peu farouche). Malgré la bizarrerie ambiante, le rythme infernal et la rivalité physique avec l’impressionnant Vincent Klyn, méchant ultra-sadique affublé d’un regard bleu perçant (des lentilles de contact) et d’un physique de titan, JCVD prend la main en casant ses mouvements favoris (un grandécart par ci, un coup de pied sauté retourné par-là), en s’offrant un grand moment de masochisme christique avec une crucifixion spectaculaire et en assumant avec aplomb le ridicule d’un flash-back où il se retrouve affublé d’une perruque que notre Didier Bourdon national saura parodié avec talent dans le sketch génial des « Miséroïdes (!) ». L’histoire ayant tendance à se répéter, la star sera même rappelée par Golan et Globus pour reprendre à zéro le montage de Cyborg et sauver le film d’un naufrage assuré. Well done, Jean-Claude !

Les liaisons vachement dangereuses

Nous sommes en 1988 et l’hawaïen Albert Pyun a enfin réalisé son rêve : il est un cinéaste reconnu. Enfin, pas tout à fait. Il ne le sera jamais vraiment. Formé au Japon par Takao Saito et Toshiro Mifune (soit le directeur photo et la star des films d’Akira Kurosawa) puis revenu sur son île d’Hawaï pour tourner et monter des spots publicitaires, le scénariste et réalisateur touche le jackpot dès son premier long-métrage, L’épée sauvage, en 1982, de l’héroic fantasy low cost mais néanmoins efficace où l’on peut croiser Simon MacCorkindale et Richard Lynch. Bosseur infatigable, Pyun écrit, tourne et monte pour des sommes ridicules et en un temps record. De quoi attirer la Cannon, toujours à la recherche d’artisans capables et peu coûteux. Down Twisted et Alien from L.A. ayant rapporté de l’argent, Pyun est prêt à passer dans la cour des grands avec Spider-Man et Les Maîtres de l’univers 2, deux énormes projets shootés en simultanés en Caroline du Nord pour un budget global de 25 millions de dollars. Mais les créanciers de la Cannon tirent la sonnette d’alarme et les deux films tombent à l’eau après une préproduction coûteuse. Pas grave, dans l’avion qui le ramène à Los Angeles, Albert Pyun imagine déjà le film qui pourra recycler les décors et les costumes déjà produits.

Pour Cyborg, Pyun aimerait raconter l’histoire d’un Chuck Norris ancien soldat de la garde nationale traversant une Amérique postapocalyptique pour retrouver sa famille. Mais la Cannon lui colle Van Damme entre les pattes et l’accent frenchy de l’acteur le pousse à réinventer son film en opéra hard rock muet en noir et blanc qu’il baptise Slinger et où tous les personnages se retrouvent affublés de noms d’instruments. Pour un peu moins de 500 000 dollars, Albert Pyun boucle le film en moins de trois semaines. Les premières projections tests sont catastrophiques et le film est entièrement remonté dans le dos du réalisateur. Qui ne pipe mot et récolte avec humilité les lauriers d’un petit succès d’estime.

Violent, joliment filmé et baignant dans une ambiance poisseuse renforcée par de rares effets spéciaux artisanaux aussi étranges qu’efficaces (stop motion forever!) et le score électronique cheap mais entêtant de Kevin Bassinson, Cyborg plonge sans retenue dans la bisserie la plus totale, ne débande jamais et parvient même à s’affranchir des (grosses) faiblesses de jeu d’un casting certes charismatique mais aussi souvent aux fraises. Culte et pas qu’un peu, le film mérite sa place au panthéon des post-apo qui tâchent et demeurent le témoin d’une époque révolue. Well done, Albert !