Projet envisagé avant Répulsion sous le titre Si Katelbach arrive, Cul-de-sac est finalement excessivement proche du Couteau dans l’eau. Ici pas de beau jeune homme pour venir jouer les éléments perturbateurs, mais un vieux gangster, échappé d’un coup qui semble avoir mal tourné. Accompagné d’un acolyte blessé, ce Richard échappé d’un vieux film noir américain, trouve une planque idéale dans un château irlandais isolé du reste du continent à chaque marée. Une demeure atypique où vie un couple dépareillé, entre un ancien industriel quadra s’imaginant peintre sur ses vieux jours, et une belle jeune femme, nature et humiliante. Encore une fois il est question de lutte de pouvoir entre les deux hommes, d’affirmation ou non d’une supériorité virile, tandis que la femme, à la fois témoin et huile sur le feu, semble s’amuser du combat de coq. Un huis-clos à nouveau envahi par l’eau mais qui délaisse le sérieux implacable pour s’engouffrer dans une étrange farce sociétale, dans un surréalisme inquiétant à la Ionesco où les douces et franches folies des personnages viennent constamment percuter les évènements attendus d’un pitch de film noir.

Quand on aime, rien n’est impossible

Retrouvant directement la fibre clownesque de certains de ses plus célèbres courts métrages (proposés en suppléments sur l’édition de Carlotta), Polanski construit une chronique en dérive de trois personnages fonctionnant en contrastes, entre la masse rauque de l’un (Lionel Strander), le masochisme falot de l’autre (Donald Pleasence) et la jeunesse indécente d’une Françoise Dorléac finalement véritable maître d’œuvre des évènements. Jamais très loin de l’expérience théâtrale, d’un cinéma limite expérimental scrutant sans détour l’ennui et le désœuvrement de figures en perdition, Cul-de-sac est moins la mise en image d’une avancée inéluctable dans une impasse, que le cheminement sinueux pour s’extraire de celui-ci. Une zone de confort faite de poules pondeuses à foison, de vieilles pierres et d’un entourage, voisin ou familial, posté comme des symboles d’une vieille société anglaise tout en posture, en intolérance et en vide. Polanski saisi avec cruauté la vacuité de chacun, les décortique comme un enfant arracherait les pattes d’une sauterelle, et se montre d’ailleurs particulièrement acide avec la figure du mari, s’accrochant coûte que coûte à une épouse déjà ailleurs (l’ouverture induit quelques tromperie), ouvrant la voie à toutes les humiliations.  

Affichant une forme très libre, entre le contemplatif irréel (le long plan séquence sur la plage est splendide), la frénésie baroque et le suspens langoureux, Cul-de-sac aboutit à une comédie de mœurs grinçante, féroce souvent, et certainement misanthrope tant aucun de ces pantins ne semble véritablement profiter d’un peu de chaleur en provenance de la caméra.