En partie rédigé alors qu’il était encore étudiant à l’UCLA à Los Angeles au début des années 60, le scénario de Conversation Secrète symbolise pour son auteur un idéal de cinéma, libre de toute concession commerciale et de toute mode, à la fois populaire et expérimental, assurément personnel. Dans cette intrigue « d’espionnage » dégraissée jusqu’à l’os se combinent plusieurs obsessions de Francis Ford Coppola : l’intrusion rampante de la technologie dans le secret de notre intimité, la solitude au quotidien d’un protagoniste à la banalité presque inquiétante et l’inspiration manifeste et revendiquée de l’incontournable Blow-Up (1966) de Michaelangelo Antonioni.

Ambitieux, radical et avant-gardiste, le scénario de Conversation Secrète rebute les producteurs hollywoodiens … jusqu’à ce que le succès historique du Parrain, en 1972, ne vienne drastiquement inverser la tendance. Entre un premier oscar pour le scénario de Patton que réalise Franklyn J. Schaffner et une brouette de statuettes dorées (et de billets verts) pour Le Parrain, Coppola se retrouve soudainement en position de force pour négocier le financement de son prochain film. Et puisque le studio Paramount se dit prêt à tout pour que le scénariste et réalisateur rempile pour Le Parrain 2, Conversation Secrète fait immédiatement office de monnaie d’échange.

Avec 1,6 millions de dollars en poche et un contrôle créatif absolu, Francis Ford Coppola est enfin libre de réaliser son rêve. Libre, bien sûr, à condition de tenir ses délais pour que Le Parrain 2, déjà programmé pour décembre 1974, voit le jour en temps et en heure. À cette pression déjà importante viendra très vite s’ajouter un conflit entre le cinéaste et son directeur de la photographie Haskell Wexler, lequel sera finalement viré pour être remplacé par Bill Butler, ce qui oblige l’équipe à reprendre le tournage à zéro. Mais peu importe. Porté par une énergie, une concentration et un appétit de cinéma hors du commun, Coppola livre en un temps record un film qu’il n’est pas exagéré de considérer comme sa plus grande réussite à ce jour.

Blow Out

Thriller paranoïaque d’une précision chirurgical, virtuose mais sans esbroufe, Conversation Secrète est le film de tous les exploits. Si le travail sur le son, le montage, la musique et la photographie fait baigner l’œuvre dans une atmosphère entêtante et une épure ouvertement expérimentale, à mi-chemin entre l’Avant-garde russe et le Néo-réalisme italien, la lente descente aux enfers d’Harry Caul, sans aucun doute l’anti-héros le plus fascinant du cinéma américain des années 70 avec le Travis Bickle de Taxi Driver, s’écrit fiévreusement dans la tradition des pièces de théâtre du dramaturge Tennessee Williams. Tout en proposant une expérience sensorielle inédite au spectateur, Conversation Secrète touche droit au cœur avec la tragédie d’un homme qui, aveuglé par une culpabilité chronique et isolée par son refus d’accorder sa confiance à quiconque, va devenir l’instrument décisif de sa propre déchéance.

Attentif au moindre détail, la mise en image de Coppola se régale d’un symbolisme discret mais redoutable, à l’image de cette statue de la Vierge Marie dans laquelle Harry suspecte la présence d’un micro et qui, une fois brisée (à contre-cœur), se révèle totalement vide. Voyeurisme et indiscrétion cimentent les mécanismes d’une mise en scène qui pousse le public à la paranoïa. La méthode se révèle vertigineuse et il en faut alors peu pour que Conversation Secrète bascule dans l’horreur la plus saisissante, la plus viscérale. Inspiré par un souvenir d’enfance du monteur Walter Murch, le plan d’un WC bouché régurgitant des litres de sang sur un carrelage de salle de bain immaculée n’est pas bien loin de supplanter, par le traumatisme qu’il engendre, toutes les explosions de violence du Parrain et de sa suite.

Pour autant, un tel degré de maîtrise et d’assurance dans la réalisation ne serait sans doute rien sans la performance phénoménale du regretté Gene Hackman. Harry Caul est un homme qui parle très peu, qui semble perpétuellement mal à l’aise et suspicieux, qui cherche à se fondre dans le décor et à ne jamais se faire remarquer. Harry Caul respire, mange, boit et fait l’amour mais il aspire à devenir un spectre, un fantôme. Histoire de paraphraser un certain Kenshiro, Harry Caul est déjà mort mais il ne le sait pas encore. On sait à quel point Gene Hackman aura été obligé de se faire violence pour interpréter ce rôle aux antipodes de sa personnalité. Mais la réussite fut telle que l’acteur n’aura pas rechigné à en proposer en 1999 une relecture jouissive dans l’excellent Ennemi d’État de Tony Scott.  

Coïncidence inattendue, Conversation Secrète fut perçu par la critique et le public de l’époque comme un reflet troublant du scandale des écoutes du Watergate et qui fit chuter le président Nixon. Dans les faits, alors qu’il pointe sa caméra sur un homme comme un autre qui finit par se perdre dans un fragment incomplet d’une vérité qui le dépasse, Francis Ford Coppola met le doigt là où ça fait mal, sur l’angle mort du rêve américain, cet individualisme qui nous empêche de prendre du recul et de contempler la cruauté du réel.