Le cinéaste n’ayant jamais caché ses orientations politiques très (très) à gauche dans ses précédents films, qui épousaient le point de vue des petites gens aux prises avec un système qui les broyait, il était évident que son Contes Cruels du Bushido n’allait pas nous montrer ce code d’honneur sous le prisme du romantisme et du nationalisme. Comme pour le western à la même époque, le Jidaï Geki (film historique Japonais) connait une métamorphose et une remise en question de ses fondements dans les années 60 et Tadashi Imai propose une fresque s’étalant sur plus de 300 ans à travers plusieurs générations d’hommes d’une même famille, qui vont tous se retrouver face à l’absurdité de ce code d’honneur, et leurs rapports face aux puissants qui en disposent. Pour finir dans l’époque contemporaine du film (les années 60) et témoigner que cette aliénation à un système médiéval à changé de visage mais n’a jamais disparu. Un lien thématique mais aussi visuel puisque tous les personnages au fil du temps seront interprétés par le même acteur, Kinnosuke Nakamura.

Bushido Atlas

Ce n’est pas innocent si la première histoire qui nous est racontée se passe juste après le début de l’ère Tokugawa (en 1600), qui est le moment où le Japon, unifié après de nombreuses décennies de guerre civile, a coupé tout contact avec le monde extérieur et s’est refermé sur lui-même. Une période où le fossé entre la pauvreté et la richesse devient de plus en plus extrême et où les anciens combattants se retrouvent au service de seigneurs à qui ils ne restent qu’a consolider leurs territoires. Ce sera le cas de l’ancêtre du personnage principal, qui après avoir réprimé la révolte de Shimabara, qui a vu les chrétiens Japonais être persécutés et chassés, scelle le destin de sa famille en suivant aveuglement son seigneur à cause des enseignements du bushido. Un aveuglement qui sera au centre de l’histoire de son descendant, qui raconte la stupidité du rituel du Sepukku (Hara-Kiri) suite à la mort d’un seigneur. Une mort qui en entrainait plusieurs dizaines à sa suite, et qui laissait des territoires (et des familles) exsangues.
Cette soumission morale qui devient physique prend une autre forme dans l’histoire suivante, qui décrit les abus sexuels que subit un des descendants par son seigneur et qui aboutira là aussi à une punition cruelle, laissé hors-champs mais illustrée par un mouvement de caméra brutal tout aussi violent.

Toutes les histoires suivantes vont suivre ce pattern de dominant/dominé avec des durées différentes suivant la présence symbolique de cette figure d’autorité. Celle se passant durant la Seconde Guerre Mondiale sera la plus courte (seulement une scène) puisqu’elle nous montre le dernier verre de pilotes kamikazes juste avant leur décollage. Pas plus de développement que ça, puisque c’est l’histoire la plus récente, mis à part celle contemporaine de l’intro et de la fin du film, et que dans ce contexte, c’est le pays lui-même qui fait office de seigneur et les sacrifices deviennent encore plus anonymes et mécaniques, comme le montre les questions toutes faites que pose le commandant à ses hommes pour les rassurer avant leur mort. Si cette sensation de fatalité fonctionne aussi bien à la vision, c’est aussi grâce au choix d’avoir fait interpréter les sept membres de cette lignée par le même acteur. Kinnosuke Nakamura offre une formidable performance passant du guerrier redoutable, au servant docile, du vieil au jeune homme, ce même visage symbole d’une histoire condamnée à se répéter. 

Passionnante fresque historique et intimiste et vrai cri de colère de son réalisateur, Contes Cruels du Bushido garde encore de nos jours, toute sa force et son efficacité, preuve que comme l’explique le film, les rapports de pouvoir et de domination entre classes sociales sont des histoires anciennes mais toujours actuelles.