Et d’ailleurs comme beaucoup de japonais, Takashi Miike a un rapport relativement ambigu avec les yakuzas. Ayant grandis dans un quartier où ces derniers étaient omniprésents, ayant vu d’anciens camarades de jeunesse devenir yakuza à leur tour, Miike connait effectivement bien le milieu et n’en cache pas une certaine admiration. On sent dans ses propos, et parfois dans ses films, les restes de cette imagerie des descendants des anciens samouraïs, protecteurs de la population au code d’honneur immuable. On sent aussi sa défiance envers un système criminel violent, se tournant avec les années vers des systèmes anarchiques et corrompus. Son lien avec les yakuzas est aussi totalement professionnel, puisque ses premiers succès en tant que réalisateur, pour le marché du V-Cinema, florissant au Japon dans les années 90, se feront avec de purs films de yakuza : Shinjuku Triad Society, Rainy Dog et Ley Lines. De vrais chroniques de gangsters tournées avec économie mais inspiration dont le Agitator de 2000 apparait comme une forme d’aboutissement. Peu connu par chez nous, ce métrage se montre étrangement calme, ne laisse passer que de très rares excès de déviances ou de violence, et se concentre sur une multitude de personnages dans une fresque décrivant une guerre des gangs au milieu de laquelle seule une jeune garde a encore la tête sur les épaules et s’efforce de respecter les anciens préceptes. Un descendant direct des films cultes signés Kinji Fukusaku (la série des Combats sans code d’honneur) mais avec une forme d’épure et de simplicité des cadres qui n’est pas sans rappeler certains travaux de Takeshi Kitano. Assez classique mais parfaitement écrit, solidement interprété et réalisé avec une belle rigueur et une forme de rage contenue, Agitator est un versant souvent assez méconnu de la carrière de Takeshi Miike que l’on résume le plus souvent à ses délires les plus baroques et ses greffes de genre façon Frankenstein.

Maximum Carnage

Beaucoup plus démonstratif en l’occurrence, City of Lost Souls (2000) et Yakuza Apocalypse (2015) sont ainsi beaucoup plus conformes à l’idée que les aficionados se fond du bonhomme. Dans le premier un couple saute d’un hélicoptère et atterrit dans une explosion au cœur du quartier brésilien de Tokyo et les combats de coqs tournent au bullet time façon Matrix. Dans le second on croise des yakuza vampires, un kapa baveux, un homme grenouille pratiquant le kung fu caché sous un costume de grenouille et un mauvais kaiju piétinant des figurines maquettes. De joyeux foutoirs, improbables, inventifs mais terriblement bordéliques, où l’amateur d’OFNI fini toujours par y trouver son compte, y grappiller quelques séquences biens jouissives. Le premier reste essentiellement une histoire d’amour destructrice profitant de la présence, essentiellement glamour, de la sublime Michelle Reis (Les Anges déchus) et une vision assez inédite d’une communauté méconnue de l’archipel. Plus barré encore, mais peut-être aussi un peu plus intéressant Yakuza Apocalypse derrière son collage de séquences chocs et un budget largement plus confortable, n’hésite pas justement a illustrer un Japon durement frappé par la crise dans lequel les comportements des yakuzas deviennent de plus en plus anachroniques. Un film de contamination, mais où le virus vampirique transforme les citoyens lambdas en ersatz caricaturaux (mais hilarant) de yakuza de cinéma, prêts à prendre leur revanche et leur indépendance.

Love is in the air

Dernier coup d’éclat de la carrière de Miike, First Love résonne lui aussi comme un retour. Un retour aux portraits plus réalistes et approfondis d’Agitator, mais où justement le sens de l’humour du réalisateur, son sens imparable du ridicule et sa manière d’insuffler une folie totale à un monde pourtant bien réel, s’équilibre à merveille. Une forme de maturité est sans doute passée par là. On reconnaît de la même façon une histoire d’amour déchirante, battus par la dureté du monde des yakuza, comme dans The City of Lost Souls, mais avec cette fois-ci une étoffe moins poseuse, plus naturelle et certainement plus touchante. Absolument formidables, les deux jeunes acteurs incarnent avec fragilité un jeune boxeur persuadé qu’il va mourir d’une tumeur au cerveau et une pauvre gamine prostituée par son père et accro à l’héro, ballottés dans une course poursuite entre yakuzas, mafia chinoise et flic véreux pour récupérer un sac plein de drogue. Une affaire où rien ne fonctionne comme il le devrait, entraînant une succession réjouissante de quiproquo, se situations improbables, s’achevant dans un chaos sanglant, mais presque parodique, dans un centre commercial transformé en arène. Rarement Miike aura aussi efficacement tenue son rythme jusqu’au bout et mélangé aussi naturellement toutes les faces de son cinéma polymorphe, s’efforçant même là aussi de contrebalancer sa vision baroque des yakuza (plus à la masse que jamais) par le tableau sensible d’une jeunesse paumée peinant à créer son propre chemin.

Quatre films seulement dans la carrière du stakhanoviste increvable ? Certes, mais un panel assez pertinent, vivant et de multiples visions d’un monde criminel qui, comme le cinéma de Miike, n’a eu de cesse d’évoluer ces dernières décennies.