Comme beaucoup avant lui, le réalisateur ne peut s’empêcher de dissimuler quelques emprunts et clin d’œil plus ou moins visibles à Citizen Kane, Howard Hawks ou Le Faucon Maltais, mais cette déclaration n’a rien de l’œuvre nostalgique, puisque passé un très joli générique d’ouverture au format 4/3 presque noir & blanc, vibrant sur les cordes de Jerry Goldsmith (ou sous-estime trop souvent ses musiques pour films policiers comme L.A. Confidential), Chinatown s’étend vers un cinémascope fabuleusement riche, combinant les montages dans le plans, les profondeurs de champs vertigineuse et les compositions d’une minutie rare. C’est que le changement de format, transforme littéralement les ambitions du genre : de petit polar sombre et scabreux, le film noir rejoint par son amplitude la force des grands westerns et surtout leur idée de l’épique contant la naissance d’une nation. Mais Polanski en est revenu du rêve américain en particulier depuis le meurtre terrifiant de sa femme par Charles Manson, et le tournant névralgique des années 30 conditionné par le décorum puant sous la chaleur étouffante de Los Angeles est le cadre idéal pour égratigner la surface clinquante. Avec Chinatown, l’Amérique moderne (personnifié par LA Compagnie des eaux) nait sous nos yeux. Mais une Amérique fondée sur la corruption, le mensonge, le sexe, la perversité et un fatalisme d’une noirceur implacable.

Assoiffé

Dans les arrière-cours troubles des demeures des riches propriétaires locaux et des hauts fonctionnaires, le détective incarné par Jack Nicholson court littéralement après le mal, mais en remuant la merde provoque un chaos incommensurable. Finis le temps des redresseurs de torts charismatiques et séducteurs, impassible et retors, Nicholson use de sa gueule carnassière pour mieux souligner l’injustice qu’il rencontre, même divine tant son parcours ressemble parfois à un chemin de croix où chaque chapitre entraine une mise à l’amende (extraordinaire idée du sparadrap sur le nez comme pour mieux émousser son flair). Baladé, séduit par la femme fatale terriblement magnétique incarné par Faye Dunnaway, totalement dépassé par un mielleux mais malsain John Huston, l’antihéros de Chinatown est un jouet du destin que le futur auteur de Frantic ramène constamment à échelle humaine (voir les plans toujours en amorce de ses épaules) autant pour plonger le spectateur dans les méandres d’une enquête poisseuse, que pour empêcher le détective Gittes de s’en échapper. La tragédie s’achève d’ailleurs comme un opéra grandiose dans des quartiers chinois reconstruit en studio, là où « tout a commencé » (mais pour qui ?), sur un plan de grue retrouvant une vision omnisciente, écrasante, reléguant l’enquête à l’anecdote tristement anodine. Une conclusion en forme de révélation implacable où résonne à nouveau le blues obsédant d’un Jerry Goldsmith au sommet de son art.   

Habile, élégant, troublant, le film de Roman Polanski est le meilleur film noir de l’ère moderne et clairement l’un des plus fascinant du genre.