Tous les défauts et les qualités de Cheerful Wind se retrouvent déjà dans sa longue séquence d’ouverture. Après avoir observé les déambulations de son héroïne au bord de mer, la caméra s’attarde sur une bande d’enfants blagueurs qui plantent un pétard dans une énorme bouse de vache, trépignant de voir l’explosion tant attendue recouvrir de merde fraîche le premier passant. Mais la mèche semble s’être éteinte et les chenapans retournent vers la bouse, déçus. BOOM ! Dans un remake puéril de l’arroseur arrosé (ou, plutôt, des emmerdeurs emmerdés !), le pétard explose et les enfants sont à présent victimes de leur propre méfait. Hors-champ, un « coupez ! » retentit. Hou Hsiao-Hsien révèle le pot aux roses par une coupe et nous voici en plein milieu du tournage d’une publicité pour de la lessive (!). Plutôt que de rebondir sur cette jolie farce méta filmique, le réalisateur s’en retourne à ses minauderies et ses montages musicaux joliment filmés mais plombés par une musique cul-cul la praline. Il s’agit avant tout de narrer la rencontre entre la belle photographe (Feng Fei Fei, mignonne et attachante) et l’aveugle solitaire (Kenny Bee, assez mauvais). Jeux de regards, gags lourdauds, il me plaît, est-ce que je lui plais ? Etc, etc. Hou Hsiao-Hsien et son directeur de la photographie Chen Kun-Hou soignent réellement le cadres avec un très beau Scope naturaliste mais tout en restant attentifs à ne pas trop s’écarter des impératifs d’un projet purement commercial. Un produit de consommation à peu près comme un autre. En réalité, ce sont eux les réalisateurs de la pub pour lessive.

Main dans la main

En se baladant des rues de Taïpei aux campagnes reculés, Cheerful Wind concentre une large part de son attention au portrait d’une jeune femme forte et indépendante. Et ce n’est pas une mauvaise chose. Mal écrit, le personnage de l’aveugle retrouve très vite la vue – avec la greffe de cornée la plus miraculeuse du 7ème Art ! – et perd le peu d’intérêt qu’il présentait, entre la pratique de la musique et de la voyance (si si!) et son travail associatif. Hou Hsiao-Hsien le filme comme un chiot collé aux basques de sa maîtresse. Quant au deuxième petit ami de Hsing-Hui, le scénario ne prend même pas la peine de le désigner en tant que tel avant la dernière bobine et ce après l’avoir fait disparaître de l’histoire pendant un bon gros tiers de métrage.
Ne reste donc plus que Hsing-Hui, femme des villes rêvant d’émancipation et d’un voyage et néanmoins très attachée à ses racines rurales. Hou Hsiao-Hsien dévoile à cette occasion un plaisir communicatif à filmer la campagne, les petites gens et les enfants. À ce titre, la scène où l’héroïne joue les institutrices pour remplacer son frère et propose à sa classe de peindre une fresque sur les murs de l’école plutôt que les slogans patriotiques exigées par la directrice dégagent un humour salvateur et propose un peu de piquant dans une œuvre très balisée.

S’effaçant des mémoires dès sa séquence finale, Cheerful Wind est encore très loin des sommets à venir du cinéaste mais il en porte les germes discrets. Intéressant mais peut-être pas suffisant pour lui dérouler le tapis rouge.