Exilé fuyant l’arrivée des nazis aux pouvoir en Allemagne, Fritz Lang sera passé du statut de grand ordonnateur de son cinéma, autorité absolue et maitre à bord de ses navires cinématographiques, à celui de metteur en scène dans une industrie hollywoodienne entièrement au service de la machine générale, des producteurs et du studio. Une acclimatation tendue et qui malgré le succès de son premier long métrage, Furie, rend son appréhension de nouveaux projets beaucoup plus ardues qu’autrefois. Ça et le manque d’engouement du public pour le suivant J’ai le droit de vivre, explique en grande partie l’arrivée du cinéaste sur le projet de Casier judiciaire. Le récit presque badin de la rencontre amoureuse entre Joe et Helen, deux anciens repris de justice, embauchés dans le même grand magasin dont le patron privilégie justement les chemins d’insertion. Elle n’osera pas avouer son passé à celui qu’elle finit rapidement par épouser. Une comédie romantique, avec son petit lot de non-dits, de secrets à demi avoués et forcément d’équivoques, qui devait au départ être dirigé par le scénariste Norman Krasna (Noël Blanc, Le Milliardaire…). Mais Fritz Lang semble une option beaucoup plus solide pour la Paramount, décision largement appuyée par le duo de stars George Raft (Scarface) et surtout Sylvia Sydney avec qui il vient de signer justement ses deux films précédents.

Le chemin de la repentance

Une œuvre de commande en sommes, que Lang va tenter de transformer à son image, prenant de la distance avec le film noir attendu pour s’efforcer de retrouver une forme hybride bien plus en vogue en Allemagne mêlant fable morale (presque éducative), divertissement enjoué et élans musicaux. Très marqué par le fameux Opéra de quat’sous il s’assure même la collaboration du compositeur Kurt Weil pour signer cinq morceaux chantés (seuls deux persisteront au final), mais les pressions de la production, la mésentente avec la scénariste Virginia Van Upp (Lune de miel à Bali, La Reine de Broadway…) auront finalement raison de son enthousiasme et surtout de la cohésion d’une œuvre qui s’essouffle un peu à force de courir tous les lièvres, tous les genres. C’est surtout la seule véritable comédie de Fritz Lang et on sent le metteur en scène nettement moins à l’aise avec l’exercice. Pourtant l’alchimie entre le dur George Raft et la superbe Sylvia Sidney, aux airs de moineau fragile (mais pas tant que ça), fonctionne à merveille, mais leur petit tango ne passionne jamais autant qu’il ne le devrait vraiment. L’humour même reste à distance, plus pince-sans-rire que gaguesque, se montrant cependant plutôt malin lorsqu’il faut évoquer l’idée que le « crime ne paie pas » en en faisant la démonstration la plus scolaire et pragmatique possible avec Sydney en guise de maitresse d’école devant son tableau noir.

Là où Casier Judiciaire fascine véritablement c’est dans certaines scènes « à côté » où le film semble véritablement échapper à sa modeste condition. Comme dans cette chanson entendue dans un casino qui évoque les filles qui tombent toujours amoureuses des mauvais garçons et qui donne lieu à une mise en image onirique et théâtrale aux lisières de l’expressionnisme. Superbe séquence aussi lorsque les camarades de geôle du protagoniste se remémorent en quelques murmures et surimpression nostalgiques, leur temps d’incarcération communs. Des retours à une forme plus figurative, atmosphérique et sérieuse qui charpentent admirablement ce petit film du grand Fritz Lang .