Si le cinéma soviétique et ses antennes voisines n’ont pas vraiment renoué avec le mythe du vampire durant les grandes années de l’URSS, laissant ce privilège aux cinéma américains puis anglais, il n’aurait cependant pas été illogique qu’il y pointe son nez à un moment donné. Le vampire, et en particulier son plus célèbre représentant, provient en effet des abords de la Roumanie, pays à quelques encolures de la Hongrie où le hongrois est (était ?) une seconde langue couramment parlée. Et la première adaptation de Dracula, soit Drakula, n’était-elle pas un film muet hongrois aujourd’hui perdu laissant un peu trompeusement la place au plus célèbre Nosferatu ? Il y a alors comme un petit sentiment de revanche à réaborder le mythe sur sa terre presque natale, et le réalisateur Márk Bodzsár, qui a déjà connu un joli succès populaire avec la comédie noire Isteni müszak, le fait étonnement avec beaucoup de sérieux et de respect, renouant farouchement avec tout l’attirail classique (les pieux, l’ail… beaucoup trop d’ail dans les saucisses locales). Il renoue aussi surtout avec l’essence figurative de la créature. Si effectivement Fábián (Zsolt Nagy) est bel et bien un héros de la révolution, célébré comme tel par les autorités, il montre aussi constamment une défiance face au système étatique, et avec sa sensualité affichée, sa mustang rouge et son amour du rock vietnamien qui en font une figure libertaire et transgressive.

Révolution en dents de scie

Et voulant accaparer son secret de l’immortalité, Khrouchtchev (que le film rapproche discrètement de Poutine par une légère allusion) envoit à ses trousses un couple d’agents secrets pas forcément des plus doués… Comme tout la bureaucratie communiste hongroise d’ailleurs. Un couple aux portes de l’ennui, surtout que Kun, sorte de sosie graisseux de Staline, n’est ni un amant ni un partenaire attentionné. Comme souvent, c’est d’ailleurs la femme centrale qui devient l’enjeu et la force symbolique du film, interprétée par une Lili Walters (entre-apercue dans Le Bal de l’enfer) à la présence éclatante. Les ingrédients parfaits pour un triangle amoureux basique, mais le plus souvent décalé et qui ne cesse toute au long de son petit ballet d’égratigner l’âge d’or du bloc de l’est, en l’occurrence son immobilisme généralisé, son inefficacité totale, son absence de liberté et sa paranoïa étouffante, ici justement démontré par un couple de voisins trop curieux. Avec une mise en forme particulièrement réussie, entre une reconstitution historique très soignée, une photographie léchée et évocatrice et une mise en scène précise, Camarade Dracula se refuse les lourdeurs de la parodie, et même les élans de la comédie potache. Il lui manque alors sans doute un soupçon d’énergie et d’irrévérence plus rentre-dedans, mais le subtile mélange des genres avec des airs de comédie douce amer, de fantastique fané et de satire politique attachante, lui octroie un petit charme pas déplaisant.