La fin des années 70 n’est pas que marqué par la vague Star Wars, mais sans doute tout autant par l’âge d’or de l’érotisme et de la pornographie, arts scandaleux devenus à la mode et libéralisés autant sous forme papier (revues) qu’au cinéma grâce à la démocratisation de la censure. En pleine success-story, Bob Guccione créateur de la revue Penthouse imagine donc utiliser une partie de sa colossale fortune pour livrer une folie des grandeurs, une production pharaonique qui le ferait autant entrer dans le milieu fermé des moguls hollywoodien, tout en offrant une vitrine alléchante de sa marque. Une ambition profonde mais qui ne se fait pas sans une forme évidente de bon goût, le bonhomme réussissant à convaincre l’inénarrable Malcom McDowell (Orange Mécanique) de prendre le rôle principal, le respectable Peter O’Toole (Laurence D’Arabie) d’incarner l’impérial Tibère, ou même le très en vue romancier et scénariste Gore Vidal (Paris brule-t-il ?) d’en signer le traitement. En ligne de mire l’ascension fracassante et la déchéance totale de l’empire romain sous le règne de son empereur maudit : Caligula.

A Mad Mad World

Sans doute fortement inspiré par le mélange étonnant, sensuel mais perturbant entre érotisme et drame historique, il en offre la réalisation à l’esthète Tinto Brass. Un grand cinéaste, souvent dissimulé justement derrière les corps nus qu’il expose dans des œuvres comme Salon Kitty, justement déjà un mélange de débauche et de réflexion historique. Il s’empare immédiatement du sujet et tente d’en incliner la direction vers une fresque, luxueuse certes, mais qui pervertie brillamment les visions lisses et basiquement érotomanes du commanditaire. Épaulé par le production designer de Fellini (Amacord) et Pasolini (Salo ou les 120 Journée de Sodome) Danilo Donati, ainsi que par le directeur photo Silvano Ippoliti (Le Grand Silence), il réinvente l’esthétique faste des péplums d’antan en le rhabillant sous des costumes décadents, des façades immenses et improbables et une surenchère d’accessoires exposant un mauvais goût exquis. Sous une pluie de rouges vifs, de drapés feutrés entre les arrières-salles d’une maison de passe et l’enfer de Dante (voir toute la séquence dans l’antre de Tibère), son érotisme ressemble surtout à une foire aux monstres, peuplée d’étrangetés où l’inceste pratiqué entre Caligula et sa sœur Drusilla (fragile mais perverse Teresa Ann Savoy) n’en est pas la plus révoltante de déviance. Une œuvre profondément visuelle, emprunte d’une véritable grandeur et d’une démarche intellectuelle remarquable puisque culbutant par le verbe et l’image l’apparente respectabilité de la république et de ses représentants. Faisant de Caligula un anarchiste furieux dans un magasin de porcelaine, Tinto Brass plonge son film dans une succession de vision infernale, de séquences foncièrement théâtrales, grotesques.

La chute de l’empire romain

Pourtant, immergé dans ce chaos barbare et sadique, l’irrévérence suprême est que malgré son esprit définitivement malade, Caligula semble seul détenir la vérité. Habité par un Malcom McDowell fascinant de démence, une Helen Mirren (The Queen, Excalibur) d’une sensualité brulante et d’un Peter O’Toole en pleine décomposition, le film n’est pourtant, malgré sa force sidérante, que l’ombre de lui-même. Bazardé discrètement dès la fin du tournage Tinto Brass pleure encore les multiples modifications effectuées sur son film. Des séquences entières jetées à la poubelle (toutes n’ont pas été retrouvées ou remontrée comme celle du cheval déféquant au milieu du Sénat), une narration réorganisée et surtout quelques petites friandises disséminées un peu partout. Clairement pas en adéquation avec la vision biaisée de la sexualité présenté par Brass et un discours politique et philosophique, Bob Guccione et le technicien Giancarlo Lui n’ont pas hésité à tourner quelques séquences supplémentaires. En l’occurrence quelques passages platement pornographique montrant quelques fameuses demoiselles de Penthouse se livrer à du saphisme en règle (gâchant totalement le triolisme, plus soft, se déroulante entre Caligula, sa femme et sa sœur, centre névralgique du film), avalant goulument un sexe en érection ou exposant leurs entre-jambes en toutes occasions. Difficile de savoir ce qu’il y reste en définitivement du Caligula original – Tinto Brass faisant un parallèle avec les ruines du Colisée – mais force est de constater que cette cohabitation plus que contrasté entre les deux visions érotiques cassent autant le rythme, le sens et l’esthétique du film quelle ajoute encore à l’aspect défiguré, scarifié, blessé, désordonné, d’un spectacle digne des mythiques orgies romaines.

Restauration archéologique

Comme pour d’autres films sacrifiés aux cours des décennies (comme La Splendeur des Amberson d’Orson Welles, toujours ne projet), la tentation de tout reprendre à zéro pour donner corps aux volontés initiales est toujours très grandes. Les détenteurs actuels de Penthouse Films ont alors engagé un certain Thomas Negovan (réalisateur de courts métrages, organisateurs d’expositions…) afin de reprendre l’ensemble des rushs existants (près de 90 heures semble-t-il), notes et documents de la production afin de proposer un tout nouveau montage de presque trois heures compilant nombres de plans alternatifs (angles et valeurs) et des scènes inédites, en retirant d’autres et révisant totalement le rythme du montage. Un travail titanesque dont bien entendu l’un des premiers devoir a été d’atténuer la teneur sexuelle de certaines images. On note aussi désormais une atmosphère beaucoup plus théâtrale et déliquescente accompagnant comme jamais la chute vertigineuse dans la folie du jeune empereur. Certains plans retrouvés sont effectivement sublimes, mais en se refusant le concours de Tinto Brass (comment être fidèle à sa vision sans lui ?), ce Caligula en oublie ses élans baroques, sa liberté de ton propres aux années 70, le scrutant avec un regard plus actuel, plus moral, nimbant l’ensemble dans une photographie plus sombre et plus terne, constamment envahi par des nappes musicales imprécatrices aussi anachroniques qu’étouffantes. Cette version 2023 a déjà ses adeptes… D’autres préfèreront toujours s’ébattre avec le fougueux animal blessé de 1979.