Chef de fil d’un cinéma philippin résistant mais toujours populaire, Lino Brocka a surtout réussi à naviguer à loisir dans un milieu forcément scruté et fliqué par les sbires de la dictature militaire de Ferdinand Marcos. Malgré un rejet du catholicisme d’état, des amitiés et opinions ouvertement situées à gauche et une homosexualité ouvertement assumée, le réalisateur ne s’est que rarement fait taper sur les doigts, réussissant plus ou moins à mener ses projets à bout et surtout à les nourrir de ses réflexions politiques et sociétales. Son astuce était bien entendu de ne jamais trop aborder les problématiques contemporaines de manière frontale. Symptomatique de son cinéma, Cain et Abel fut vendu quasiment comme un pur film d’exploitation. Un film d’action où les affrontements sanglants entre les bandes des deux frères viendraient toiser (on en est quand même assez loin) la sécheresse et la cruauté des meilleurs essais américains de l’époque. Déjà, le film joue sur deux tableaux en nourrissant cette dernière partie cathartique d’un long mélodrame familial qui va lentement se mettre en place. Une famille de riches propriétaires philippins sous la coupe d’une matriarche castratrice, inégalitaire et injuste qui inconsciemment ne cesse de monter Lorenz et Ellis l’un contre l’autre, fustigeant le premier de tous les mots et adulant le second jusqu’à lui offrir la gestion de la propriété.

Jusqu’à la dernière pierre

Les tensions s’exacerbent, l’affrontement physique finira par exploser provoquant par accident la mort de la compagne du cadet, point de départ d’un cycle de représailles sans retour. La famille va se disloquer, les victimes innocentes s’accumuler jusqu’à l’anéantissement total, biblique, des deux protagonistes. Un point de fuite dramatique, annoncé dès la première image de deux araignées s’affrontant dans une toile censée les protéger mais devenue prison, que Lino Brocka construit consciemment par un reflet de son pays sous le joug depuis trop longtemps d’une autorité absolue. En ce début des années 80, le régime de Marcos commence à montrer des signes de faiblesses, et la bataille rangée entre les deux frères fait directement écho à celle entre les partisans du chef d’état et les révolutionnaires qui envahissent les rues mettant le pays à feu et à sang. Car s’ils finiront par aller jusqu’au bout, Cain et Abel s’attache à vraiment construire graduellement leur mur de haine et à accompagner systématiquement les instants de lucidité, d’émotions venant combattre le fatalisme ambiant. A ce titre, en dehors de la terrible Madame Pina, les personnages féminins sont assez passionnants dans l’humanité et l’intelligence qu’ils portent, s’efforçant constamment de ramener leurs compagnons à la raison. Elles seront forcément les premières victimes et certainement les plus douloureuses.  Une dénonciation passionnée et particulièrement intéressante qui donne à voir un cinéma, à la fois engagé et commercial, toujours trop méconnu par chez nous.