Dans la nuit du 14 juillet 1993, Bobby Kent, tout juste âgé de 20 ans est assassiné à Weston, en Floride, par son « meilleur ami » Marty Puccio, par Lisa Connelly, la petite amie de Puccio et cinq autres adolescents. La découverte du corps de Kent dans les jours suivants témoigne de la barbarie de cette mise à mort : le jeune homme a été poignardé à de multiples reprises, éventré, égorgé et battu à mort à coup de batte de baseball avant d’être jeté dans un étang dans l’espoir que des alligators le dévorent et le fassent disparaître. Dépassés par leur crime, les assassins se dénoncent auprès de leurs proches et sont arrêtés les uns après les autres. Jugés séparément, ils écopent de peines allant de la perpétuité à des sentences plus légères. Seul Marty Puccio est envoyé à la chaise électrique avant que la Cour Suprême de Floride ne commue sa peine en emprisonnement à vie en raison de circonstances atténuantes.

Cette histoire, le journaliste Jim Schutze, reporter au Houston Chronicle, choisit de la raconter dans un livre intitulé « Bully : A True Story of High School Revenge » qu’il publie en 1997, avec succès. S’il pointe du doigt la gratuité et la cruauté de ce meurtre en réunion commis par une bande de pieds nickelés incapables de se justifier, d’assumer ou de comprendre ce qui les a fait basculer, Schutze en profite aussi pour dresser un portrait cinglant de la victime, Bobby Kent, authentique petite enflure sociopathe à la sexualité trouble. Don Murphy, le producteur de Tueurs-Nés et d’Un élève doué flaire la bonne affaire, en achète les droits et confie le scénario à David McKenna (American History X) et la réalisation à Larry Clark, espérant une sortie sur les écrans avant fin 1999. La tuerie du lycée de Columbine le 20 avril 1999 stoppe net la production de Bully. Laquelle reprend un an et demi plus tard sous l’impulsion de Studiocanal et grâce au casting de Bijou Phillips dont la popularité en tant que mannequin « tendance » auprès de la jeunesse rassure les investisseurs. 

The Nobodies

Si Nirvana, Marilyn Manson et Eminem avaient choisi de s’associer pour réaliser un long-métrage, nul doute que la chose aurait fini par ressembler très fortement à Bully. Grand fan de Kids, Eminem autorise d’ailleurs les producteurs du film a utilisé l’une de ses chansons, « Forgot about Dre », pour une somme dérisoire. Un anachronisme, bien sûr, puisque le morceau date de 1999, soit six ans après le meurtre de Bobby Kent. Une des rares libertés que s’autorise Larry Clark, tout comme cet épilogue vertigineux où les sept coupables apparaissent ensemble sur le banc des accusés sous le regard sidéré de leurs parents. Pour le reste, le photographe devenu cinéaste sur le tard, colle de très près aux faits, envoyant balader le script de David McKenna (dissimulé derrière le pseudo de Zachary Long) et Roger Pullis pour mieux revenir à la source, soit le livre de Jim Schutze. Clark pousse même l’authenticité jusqu’à filmer sur les lieux mêmes du drame, embauchant comme assistants des connaissances de Kent, Puccio et co et ajoutant à la figuration les policiers et le juge ayant instruit l’affaire. 

Devenu célèbre suite à la publication en 1971 de « Tulsa », recueil de clichés en noir et blanc exposant sans le moindre artifice l’Amérique White Trash (Martin Scorsese avouera s’en être inspiré pour le Travis Bickle de Taxi Driver), Larry Clark poursuit avec Bully un projet de cinéma entamé avec Kids, chronique adolescente au voyeurisme charnel troublant. Accro au réalisme jusqu’à la complaisance, Clark privilégie une lumière crue, un montage nerveux, un casting en symbiose avec les personnages à l’écran (les vies privées du regretté Brad Renfro, de Nick Stahl et de Bijou Phillips transpirent l’abus de drogue, d’alcool, de sexe et de mauvais traitements) et se sert de sa caméra pour scruter avec un appétit d’ogre les regards, les corps et la peau de ses protagonistes. À l’absence de pudeur et au naturel troublant des nombreuses scènes de sexe, le cinéaste fait succéder l’errance, les regards vides, l’incongruité de dialogues qui ne mènent nulle part. S’il n’est pas interdit de s’interroger (comme la presse de l’époque) sur la fascination d’un homme d’âge mûr pour les adolescentes et les adolescents qu’il ne cesse de faire défiler torse nu ou dans le plus simple appareil, son refus total de détourner le regard jusqu’à provoquer le malaise de ses contemporains le situe sans conteste entre Pasolini et Verhoeven. Pour la middle-class américaine, on comprend donc que Bully ne soit pas une expérience plaisante. En fin de compte, le meurtre de Bobby Kent, monstre en devenir, ne produit pas la moindre catharsis et reste un acte dépourvu de sens. Avec le recul, Bully gagne même davantage en amertume lorsque l’on se rend compte que la jeunesse dépeinte ici, devenue adulte depuis, a rejoins le rang des électeurs de Donald Trump, lui-même un « bully » (tyran, brute), un vote justifié par une enfilade interminable et ahurissante de propos aussi confus, contradictoires et improbables que ceux des jeunes protagonistes du film. Larry Clark avait sans doute vu juste (mais le savait-il seulement ?) : derrière la chair juvénile, maltraitée et marchandisée, rien, le vide, un vide terrifiant et la nausée. Imparable.