Après la courte renaissance musclée de Traquée avec Tommy Lee Jones et Benicio Del Toro, William Friedkin revenait en 2006 à un film-concept plus resserré et économe avec Bug. Comme The Birthday Party, Les Garçons de la bande au début de sa carrière ou le remake de Douze hommes en colère pour la télévision en 1997, ce dernier est à l’origine une pièce de théâtre, en l’occurrence signé Tracy Letts qui inspirera dans la foulée le monstrueux Killer Joe, impliquant alors des enjeux recentrés et un cadre circonscrit. On pourrait croire que le metteur en scène, habitué à une certaine démesure s’y sentirait rapidement étouffé, et pourtant l’exercice lui sied parfaitement à chaque fois permettant de se focaliser sur la trame, les personnages et leurs interactions, et un espace en forme de loupe grossissante ou la folie peut éclore. Sorte de En attendant Godo paranoïaque, Bug est donc entièrement concentré autour du simple décor d’une chambre miteuse d’un motel perdu (la seule sortie factuelle se fera devant la porte et quelques minutes dans le jardin) où deux oiseaux blessés et perdus, vont se rencontrer, s’aimer et peu à peu se détruire. Une sensibilité romantique que l’on ne connaissait pas forcément encore à l’auteur de Cruising, qui excelle ici à présenter la formation d’un couple, forcément atypique, admirablement interprété par Ashley Judd (Heat, Instincts meurtriers) et Michael Shannon (Midnight Special, Take Shelter…).

Psycho-tics

Tout ici est fait simplement, sans fioritures ni virtuosité déplacée, le réalisateur donnant ainsi le maximum de latitude à ses acteurs qui peuvent ainsi explorer les espoirs et les nombreuses désillusions de leurs personnages. Deux rejetons de l’Amérique profonde, oubliés, délaissés dans un décor pauvret et hors de tout, elle anéanti par la disparition de son fils et harcelée par un ancien conjoint violent (Harry Connick Jr parfait en salaud), lui poursuivi par de vieux démons schizophrènes et des obsessions de plus en plus dévorantes. Un style épuré et simple qui évite avec une facilité déconcertante les laborieux « théâtres filmés » et convainc immanquablement de la santé exceptionnelle du cinéma de Friedkin. Un style et une intelligence qui explosent littéralement lors d’une séquence d’amours mâtiné d’élans effrayants et surtout lors d’un final totalement taré où la paranoïa définitive et destructrice qui habite le couple se prend à transformer jusqu’au matériau filmique. Peut-être un peu moins convaincant dans ses quelques tentatives de préserver une forme de doute sur la réalité de cette invasion d’insectes microscopiques crée par le gouvernement (sont-ils vraiment fou ou plus lucides que nous ?), Bug est surtout particulièrement touchant et intelligent, voir puissant, dans l’illustration de cette pauvre femme dévorée par la culpabilité et la peur de l’abandon qui trouve une forme d’équilibre dans sa relation avec un asocial invétéré et embrasse sa folie pour oublier le reste du monde. Ici c’est son point de vue qui domine et Friedkin n’hésite pas alors à lui assujettir celui du film, multipliant peu à peu les décadrages, les effets de montage fiévreux dans un décorum de plus en plus insalubre se recouvrant d’aluminium comme dans un fantasme complotiste. L’ultime image surtout, terrifiante dans les faits et par cette folie au paroxysme se teinte alors d’un romantisme déstabilisant et déchirant. Une sorte d’apocalypse en chambre.