Exercice de style solidement ancré dans l’esthétique des années 80, Body Double marque une étape dans la carrière du cinéaste américain. Pour la première fois, De Palma semble se démarquer de son maître, Sir Alfred Hitchcock, en lui rendant un vibrant hommage…  à sa sauce. Pour cela, il puise dans la sève de deux pièces majeures du géant britannique (Fenêtre sur Cour et Sueurs Froides) en en mixant les thèmes principaux (le voyeurisme et le double) afin de donner corps à une œuvre hybride, retorse et alambiquée, parfois criarde mais toujours passionnante. Réalisé juste après Scarface, « gangster-movie » dantesque et grandiloquent, Body Double se veut une expérience au script et au budget resserrés, restée longtemps méconnue voire décriée (ce fut un four critique et public). Pour faire simple, le film s’inscrit dans la veine des autres thrillers « de palmiens » (Sœurs de sang, Obsession, Pulsions, Blow Out, L’Esprit de Caïn ou plus dernièrement Passion). Mieux, il en constitue l’un des plus clinquants représentants. Il faut dire que le réal’ y expose avec brio quelques-uns de ses sujets de prédilection : le Septième Art et ses mirages, l’idée du film dans le film, le trompe l’œil et les faux-semblants.

Territoires psychiques

Le choix de Los Angeles comme lieu des exactions se révèle, de fait, extrêmement judicieux. En architecte mental, De Palma se sert des décors comme s’il s’agissait de prolongements directs de l’esprit tordu des personnages. L.A. reste bien évidemment l’antre du cinéma et c’est loin d’être anodin. Quant au héros, il est un médiocre comédien de série Z passant la plupart de son temps entre les tournages fauchés, les salles de théâtre miteuses et les séances de casting sans lendemain. C’est d’ailleurs pendant l’une de ces séances qu’il rencontre celui qui fera basculer l’intrigue. Grâce à ou à cause de lui, Scully cesse d’être victime pour devenir une sorte de coupable mesquin. De son nid d’aigle (la « Chemosphere », stupéfiante prouesse architecturale imaginée par l’un des disciples de Frank Lloyd Wright), il espionne quotidiennement sa voisine qui s’adonne, quasi nue, à une danse lascive et masturbatoire. Au point d’en être complètement accro et de la suivre partout. Cette addiction soudaine (et un poil flippante) de Scully devient le moteur du scénar’ ; une sorte de déclencheur fictionnel. Dès lors, le spectateur se retrouve témoin impuissant d’une filature qui, comme de bien entendu, risque de finir très, très mal.

Via sons sens inné du travelling et son utilisation finaude du plan-séquence, De Palma arpente Los Angeles de long en large : on y découvre, entre autres, un grand hôtel inquiétant, un centre commercial filmé comme un traquenard labyrinthique, une résidence balnéaire semblable à une toile d’Escher, un passage souterrain particulièrement suffocant et une zone interdite dont Scully n’aurait jamais dû fouler le sol. Et puis il y a cette exposition, plutôt inédite pour l’époque, de l’industrie du porno et des clubs libertins des bas-fonds de L.A. Ces espaces incroyables, véritables terrains de jeu du fouineur De Palma, constituent l’atout majeur de Body Double. Sous l’œil avisé du cinéaste, ils deviennent des personnages à part entière. Les participants d’un petit jeu pervers et macabre.

Pour Public averti

Car oui, Body Double diffuse constamment une ambiance bizarre, malsaine et mal aimable. Aucun des protagonistes n’est réellement attachant, mise à part peut-être la débutante Mélanie Griffith, ici actrice X au popotin ondulant, que De Palma filme comme s’il s’agissait d’un ange. Pour le reste, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. A mesure que les pièces du puzzle s’assemblent, Jake Scully (Craig Wasson, top) révèle ses failles : un type un peu frustré, pas mal loser, carrément claustrophobe, vicelard et voyeur. Même constat quant au loueur de villa (Gregg Henry, top aussi) : son sourire carnassier, sa tronche de bellâtre trop nickel pour être honnête et ses jolies paroles laissent très vite présager le pire. Sans omettre ce mystérieux personnage d’indien aux traits difformes, adepte des vols par effraction et des vrilles de perceuse. Qui est-il ? Que veut-il ? Vous le saurez bien assez tôt… Un peu à la manière de Pulsions durant lequel Michael Caine se travestissait à des fins criminelles, Body Double ressemble à un somptueux ballet psychanalytique. De Palma s’y adonne à ce qu’il sait faire de mieux : mener le spectateur en bateau.  Dès le générique d’ouverture en lettres de sang, Body Double nous dupe, se joue de nous, malmène notre sens de la perception. Il propose un script à plusieurs niveaux de lecture, à la fois thriller machiavélique et réflexion sur le pouvoir agrippant du cinéma. Certaines séquences nous scotchent encore par leur maestria (mention spéciale à celle dite « de la perceuse », authentique climax de suspense hitchcockien ou celle du générique final, au cynisme exaltant), d’autres nous laissent un peu plus perplexes, notamment cet interminable plan de baiser langoureux filmé au son du score sirupeux de Pino Donaggio, à la lisière du grotesque. Et puis l’esthétique 80’s pique souvent les yeux.

Ambiance néons, moquette, lits rotatifs, sapes dépassées, brushings invraisemblables et New Wave à fond les ballons lors de la visite d’un club porno au rythme du tube Relax par les « Franky goes to Hollywood ». Comme souvent chez l’ami Brian, le trop plein est de mise, le ridicule n’est jamais loin. Mais le mec reste un cinéaste TOTAL, unique et génial. Aussitôt pardonné.