Si la filiation entre le chef d’œuvre de John Carpenter et ce Black Christmas existe bien (Bob Clark aurait même soufflé le titre à son collègue), le premier ayant été profondément marqué par le travail du second, il n’y eu pas d’effet de mode et de copiage systématique de cette petite production canadienne de 1974. Un joli succès dans son pays, mais une sortie timide aux USA sous le titre Silent Night Evil Night, qui effectivement ne provoque par alors d’énorme remous dans l’industrie. Sa reconnaissance sera plus tardive, sur le long court, permettant à de nombreux curieux de découvrir une prestation qui certes préfigure Vendredi 13 & co, mais qui aussi les devance surtout d’une tête. Toujours un pied dans la stylisation propre au giallo, Black Christmas s’empare dès l’ouverture d’une caméra qui peut se faire subjective, embrassant temporairement le point de vue du tueur pour mieux déstabiliser et impliquer le spectateur. Celui-ci n’est d’ailleurs pas un homme masqué, mais une menace sans visage dont on ne percevra jamais la totalité. Un œil en très gros plans, une main, une silhouette et surtout une voix qui ne passe que par le combiné du téléphone du pensionnat ou, annonçant clairement les futurs Terreur sur la ligne et par rebond Scream, elle déverse menaces et insanités avec une voix multiple, changeante, comme si une autre histoire, une trame plus barbare se déroulait en parallèle ou revenait hanter les lieux. Pas d’explication concluante d’ailleurs, les motivations et la nature du serial killer restera presque insaisissable, comme une abstraction totale, un mal qui attend à l’intérieur pour détruire.

Ladies best friend

Déjà auteur d’un Le Mort-vivant où la monstruosité s’extrayait des séquelles traumatiques de la guerre du Vietnam, Bob Clark ferait presque de cette traque étouffante entre quatre murs, une réflexion politique sur la misogynie basique de la société américaine. Ses héroïnes ne sont ainsi pas des gentillette bimbos fourvoyées ou à l’opposée totalement frigides, mais bien des jeunes femmes modernes, affirmées, indépendantes, jamais caricaturales, qui semblent se heurter constamment au cadre patriarcal qu’on leur a laissé. La plupart des représentant de la loi (excepté John Saxon) sont totalement à la masse et minimalisent totalement leurs inquiétudes, les petites milices nocturnes reluques ce qu’elless peuvent tandis que les représentantes du corps féminins, d’une pauvre petite fille à la matrone de la demeure victorienne, tombent sous les coups d’un mystérieux assassins dont on ne peut être sûr que du sexe. Il n’est pas innocent que l’excellente Margot Kidder (Sœurs de sang, Amytiville, Superman…) y interprète une citadine délurée et aussi portée sur la bouteille que la provocation ou que la réservée et douce Oliva Hussey (Roméo et Juliette, Mort sur le Nil) doivent faire face à un petit ami incapable de supporter sa décision d’avorter. Eternel cosmonaute de 2001 L’Odyssée de l’espace, Keir Dullea campe d’ailleurs un jeune artiste manifestement torturé et dont le besoin de contrôle sur sa compagne va peu à peu le confondre avec le meurtrier et sa métaphore féministe.

Malin dans sa manière de mêler une trame volontairement vaporeuse et un sous-texte plus complexe, Black Christmas réussit aussi en resserrant peu à peu les cadres, en jouant sur une palette de plus en plus sombre et une atmosphère oppressante à pervertir peu à peu, mais irrémédiablement, les atours autrefois joyeux et chaleureux de la sacro-sainte Fête de noël et du flot de bonnes volontés et de bons sentiments qui animent les semaines la précédant dans la culture américaine. Sans excès d’hémoglobine, sans répondre à la tentation du gore, Bob Clark impose une atmosphère mélancolique et malsaine et une efficacité des plus brutales.