Au départ véritable artiste travaillant la peinture, la sculpture et les installations conceptuelles (ce qui l’amènera à côtoyer Dali), Bigas Luna ne se tourne véritablement vers le cinéma qu’après la chute de Franco. Même si la censure est toujours présente, elle est certainement affaiblie, et une nouvelle ère s’ouvre pour la production locale, en particulier du coté du traitement de la sexualité à l’écran. Bigas Luna s’y investit sérieusement avec une de petites bandes érotiques et, déjà, fétichistes vouées à être revendues afin de remplir les caisses en vues d’un premier long métrage. Celui-ci sera Tatouage, d’après Manuel Vazquez Montalban. Un essai rarissime aujourd’hui et qui fut loin de satisfaire son auteur qui considérera toujours que son premier véritable film reste Bilbao. Celui-ci et le très proche Caniche, sont encore très marqués justement par ces années passées dans les cercles artistiques et surréalistes en particulier, abordant ses sujets moins par l’aspect très construit d’une dramatique élaborée, mais bien par une recherche constante de sensations, de symboliques et de constructions dont peut rejaillir le sens des créations. Pour qui n’a connu que la seconde partie de la carrière de Bigas Luna, les deux opus sont d’ailleurs plutôt déstabilisants par leur apparente morosité, la crudité sombre de leur photographie et leur approche extrêmement froide et presque médicale de la sexualité. Pas questions d’enflammer les sens ici, le sexe ne peut qu’être maladif ou furieusement animal, mélange de possessions et d’assouvissement primaire, reflet d’une pathologie toujours bien plus profonde.

La monstruosité dans les yeux

Dans Bilbao on suit donc Leo, marié avec une ancienne actrice vieillissante et au comportement maternel ambiguë, qui se prend de passion pour une prostitué et effeuilleuse qu’il se met à suivre partout, à espionner, puis décide de la kidnapper pour en faire une possession. Un collectionneur en somme, que la caméra suit pratiquement en mode subjectif, reprenant ses obsessions continuelles pour les objets qui la rattache à elle, s’insinuant dans un quotidien triste et sordide, puis l’accompagnant lors de son maladroit passage à l’acte. Voyeuriste et donc volontairement malsain, Bilbao s’apparente souvent à un reflet terriblement glauque du film de psycho-killer américain (on pense souvent à Psychose  et Vertigo justement), donnant corps et image à la psyché dérangée d’un pauvre garçon dont on devine la profonde tristesse et une bonne part des traumas profondément ancrés. Un film perturbant auquel le suivant Caniche répond en écho, l’objet de cristallisation n’étant plus une femme mais bien un chien, compagnon de tendresse (et bien plus) d’Eloisa et sujet de jalousie pour son frère Bernardo. Deux être humains qui comme un reflet d’une société espagnole perdue dans cette ère post-Franco se rattachent à un luxe de façade (celui de l’héritage d’une vieille tante) comme pour mieux dissimuler leur pauvreté intérieure et leur animalité. Alors que leur comportement glisse de plus en plus vers celui de l’animal, le fameux caniche semble lui regagner une certaine humanité et surtout une vraie liberté. Récit totalement symbolique et métaphorique, Caniche ne tombe jamais dans la démonstration insupportable et opte pour un rythme lent, voir lancinant, pour que les évocations de zoophilies et d’incestes ne soit, non pas plus confortable, mais bien épidermique, incommodes plus que choquants. Deux tableaux de la déliquescence morale et d’un monde encore hanté par les ténèbres des années tout justes révolues, Bilbao et Caniche sont deux œuvres puissantes, admirablement pensées et misent en scène avec une abstraction qui tirent parfois vers l’expérimentale clinique.

La chair est faible

Tourné sept ans plus tard après un détour du coté de l’industrie américaine (Reborn avec Dennis Hopper, difficilement visionnable) et de la télévision (Kiu i els seus amics, série pour enfants !) et surtout quelques projets avortés, le grand mélodrame Lola s’apparente à une œuvre de transition. On y retrouve cet objet du désir, central et obnubilant, auxquels se confrontent deux hommes comme dans l’opéra Carmen : Lola (Angela Molina). Une femme sublime, forte, fragile, qui malgré sa liaison confortable avec Robert (Patrick Bauchau) n’arrive pas à s’extirper de l’emprise de Mario (Féodor Atkine) amant passionné mais maltraitant et certainement dérangé. La violence est toujours présente, le sexe est plus brutal que jamais et la tragédie est constamment au bout de l’horizon, mais le cinéaste s’est déjà éloigné des ambiances purement glauques des débuts. Il y embrasse les fameuses années 80 et leur musique pop (omniprésente), faisant échos au soleil éclatant de l’Espagne et à ses étés torrides, abordant les corps avec plus de sensualité, et avec au passages une abondance du fameux rouge que l’on retrouvera pleinement durant la décennie suivante.  Un drame parfois suffoquant, constamment au bord de l’effondrement à la manière d’un Andrzej Żuławski (Possession… justement), mais qui ne va peut-être pas totalement au bout de ses promesses avec une dernière partie tournant au thriller sentimental plus basique et à l’épilogue judiciaire un peu laborieux.

Films rares et peu connu de la carrière de Bigas Luna, en particulier par chez nous où on a longtemps crue qu’elle n’avait finalement débutée qu’avec Angoisse (1987) et surtout Jambon Jambon (1992), les trois présentés ici méritaient largement effectivement cette belle remise en avant par Artus Films. Trois objets ténébreux et déroutants, mais habités par une personnalité cinématographique unique et déjà importante.