Comme quelques-uns de ses collègues cinéastes (Coppola, Peter Bogdanovich, Monte Hellman…), la route de Martin Scorsese aura croisé celle du célèbre producteur Roger Corman, maître des drive-in et de l’exploitation américaine, au tout début des années 70. Au moment idéal puisque son premier long métrage, le très « Nouvelle vague » Who’s The Knocking at My Door (déjà avec le copain Harvey Keitel) avait naturellement connu un échec cuisant et qu’il venait de se faire virer du plateau de Les Tueurs de la lune de miel pour sa maniaquerie. Il faut donc en repasser par la petite porte, se faire monteur au cœur de l’American International Picture, avant de se voir confier un projet clef en main : Boxcar Bertha. Un pur film d’exploitation sur le papier puisque censé faire suite au succès maison de Bloody Mama (avec Shelley Winters), lui-même déjà bien dans les clous du Bonnie & Clyde d’Arthur Penn. Le portrait en l’occurrence de Bertha Thompson (magnifique Barbara Hershey, tout en sensualité naturelle), jeune femme qui traverse le Sud des États-Unis frappés par la crise de 29. De sa grande histoire d’amour avec un beau et convaincu syndicaliste (David Carradine), ses infidélités avec un joueur de carte (Barry Primus), de son amitié avec un vagabond noir (Bernie Casey), et de leur glissement forcé dans la petite délinquance puis les attaques à main armée de la société des chemin de fer, le film dresse le portrait de cette Amérique de l’injustice, du racisme et de la phallocratie ordinaire, où la violence du système, l’oppression des riches capitalistes (ici personnifiés par un John Carradine émacié et sec) ne peut que donner naissance à une violence plus physique…

Mean Country

Les personnages sont, il est vrai, souvent assez caricaturaux ou en tout cas conditionnés par leurs figurations initiales (la femme-enfant, l’arnaqueur, le « nègre »…), la trame manque clairement de structure et enchaîne les épisodes et les scénettes au gré des décors disponibles, et se voit constamment rattrapé par sa nature de projet prévu pour être exploité dans les réseaux de salles secondaires. Mais l’école Corman, permettant de cacher très efficacement la misère et surtout l’implication de Martin Scorsese lui donne une toute autre ampleur. Le producteur lui ayant donné carte blanche pour peu qu’il y ait la teneur honorable en sexe et violence (les deux mamelles des succès en drive-in), Scorsese ne va pas se faire prier. On ne s’éternisera pas sur les allusions constantes et ironiques au Magicien d’Oz, mais plutôt sur les expérimentations et trouvailles faites par un le cinéaste sur un cadre pourtant relativement classique, celui du film d’époque. Un film entièrement monté par ses soins ou se multiplient les jumpcut, les zooms alambiqués, qui soulignent par leur modernité étonnante la finesse de nombreuses constructions de plan et les efforts photographiques. Et Scorsese ne se montre jamais aussi « lui-même » que lorsqu’il remplit justement docilement les cases de la commande. Les deux scènes érotiques du film deviennent deux magnifiques tableaux sensibles accompagnant l’éveil de l’héroïne à sa féminité, tandis que la violence attendue consiste en une explosion finale aussi inattendue que dévastatrice. Alors que David Carradine est littéralement crucifié sur un wagon de locomotive, supplicié sous le regard impuissant de son amante, Bernie Casey apparaît en vigilante implacable, massacrant avec sa carabine à bout portant la milice ennemie avec une virtuosité formelle entre Sam Peckinpah et le futur cinéma de Hong-Kong.

Si pour beaucoup le vrai cinéma de Martin Scorsese n’a vraiment existé qu’à partir du suivant, et effectivement beaucoup plus personnel, Mean Street, impossible ici de ne pas reconnaître un virtuose en plein tour de chauffe.