Pétri d’influences et d’inspirations, le script traite du cauchemar absolu de tout(e) scénariste : l’horreur de la page blanche. Reclus dans sa chambre d’hôtel, Barton Fink (fébrile John Turturro) va vivre une série d’évènements angoissants et déstabilisants au possible. Pressurisé par un ponte hollywoodien, amateur de gros cigares et d’ultimatums stressants, l’auteur fraîchement débarqué de la Côte Est tâtonne au cœur d’un monde régi par l’imaginaire et les illusions. Tout juste « largué » par sa muse, Barton Croise la route de personnages loufoques et insaisissables, parmi lesquels un écrivain alcoolique tout droit sorti d’un roman de Faulkner et sa charmante assistante qui trépassera après une nuit d’amour dans les bras de Mr. Fink. Reste à élucider un mystère : sommes-nous dans le vrai ou en plein rêve ?

Bizarre, Bizarre

Cet aspect fantomatique et surréaliste, régissant tout le film, est d’abord caractérisé par l’espace. L’hôtel où loge Barton Fink est à la fois miteux et grandiloquent. Il s’y passe des choses étranges, impalpables. Seul devant sa machine à écrire, Fink perd peu à peu le fil, sombre dans les tréfonds de la psyché, de l’inconnu, du mystère pur régissant toute création artistique. Autour de lui, les meurtres se multiplient. Qui les commet ? Est-ce lui ? Et qui diable est ce voisin à la bonhomie inquiétante (hypnotique John Goodman) qui, chaque nuit, toque à sa porte ? Plus les séquences défilent, plus le spectateur est perdu, tiraillé entre la vérité et la fiction, le concret et l’illusoire. Deuxième point donc : la caractérisation des personnages. Tous les êtres rencontrés par Fink semblent des artéfacts issus du subconscient torturé de Barton. Il s’agit de silhouettes ectoplasmiques, indéfinies et archétypales. Des individus dont on ne sait pas tout. Des créatures en pointillé…

Un noir si lumineux

Issus du circuit indépendant, Joel et Ethan Coen remportèrent, pour ce long-métrage, la Palme d’Or cru 1991. Célébré par la critique, Barton Fink leur a littéralement ouvert la voie. Devenu « bankable », le duo de frangins scénaristes-cinéastes-producteurs expérimente ici ce qui fera le sel de leur cinéma : un inclassable magma d’humour noir, d’épouvante larvée, de thriller loufoque mâtiné de psychanalyse. Barton Fink ne ressemble à rien, si ce n’est à un film des Frères Coen. Férus de littérature, les deux iconoclastes s’inscrivent dans la lignée des grands auteurs du roman noir et des empereurs du Septième Art. On songe, comme évoqué précédemment, à Faulkner, mais aussi à Jim Thompson, Fitzgerald, Kafka (pour le basculement dans l’absurde), aux maîtres du fantastique (Burroughs, Lynch, Cronenberg façon Festin Nu, le Shining de Kubrick) ou aux rois du « cartoon ». Un coup, on frissonne, l’autre, on s’esclaffe à gorge déployée. On est surtout sonnés quand, lors des toutes dernières séquences, Barton Fink recouvre enfin l’inspiration et que la Cité des Anges se mue en enfer. Une folie luciférienne s’empare alors des interminables couloirs de l’hôtel « jungien ». Et cette déflagration, ahurissante de virtuosité déchaînée, consume la pellicule, nous brûle littéralement la rétine.