Cinéaste culte, prolixe aussi inégal que génial, Takeshi Miike (la trilogie Dead or Alive, Ichi The Killer, Visitor Q…) n’a comme souvent dans sa carrière, choisi de s’intéresser au cinéma d’horreur uniquement pour des questions de mode et de facilités financières. L’artiste aime à se plier aux codes des genres, aux figures imposées, pour mieux les faire imploser en cours de route. Pas de fantômes à la Sadako dans Audition, mais tout de même une jeune femme, toute de blanc vêtu, presque impassible, et cachant ses fragilités derrière de longs cheveux noirs tombants. Une créature qui n’a, de prime abord, absolument rien d’inquiétant et provoquerait même plutôt l’inverse puisque Shegeharu Aoyamo, brave père de famille veuf depuis quelques années, tombe immédiatement sous son charme. Un producteur de cinéma qui use de son statut pour organiser avec son meilleur ami un faux casting afin de trouver la femme idéale pour refaire sa vie… Et en bon japonais il jette bien entendu son dévolu sur la plus douce, la plus gracile, la plus serviable et féminine du lot. Le mythe de la geisha, de l’épouse docile, de la femme d’ornement flotte forcément au-dessus des personnages et de cette première tromperie qui, naturellement, se retournera contre le protagoniste.

Une histoire d’amour

Mais si on célèbre souvent Miike pour la force chaotique de ses excès, pour sa propension aux ouvertures explosives et mémorables (quitte à se perdre souvent un peu par la suite avant de relever l’animal dans un final apocalyptique), le cinéaste se montre ici d’une très étonnante sobriété. Adaptant la nouvelle de Murakami Ryu (Les Bébé de la consigne automatique, Bleu presque transparent…), le cinéaste s’imprègne d’une certaine façon de son approche plus restreinte et réaliste et donne brillamment au film des airs de comédie sentimentale, de comédie dramatique, durant toute la première heure du film. En dehors de quelques images et inserts inquiétants et terriblement composés, tout semble aller pour le mieux dans Audition… Jusqu’à ce que la douce Asami ne commence à révéler ses secrets dans des visions particulièrement malsaines : les sévices subit durant son enfance, son modelage en poupée qui l’on surtout transformé en monstre. Les derniers tiers cauchemardesque du film, aux tortures égrenées sur son fameux « kirikirikirikiri » enfantin n’en sont que plus dérangeantes et insoutenables encore. Malin, manipulateur, définitivement troublant, Audition se sublime même en préservant constamment l’aura touchante de la jeune femme, victime d’une société et d’un système phallocrate destructeur, et en refusant de juger son pauvre amant, lui aussi conditionné par des normes et des fantasmes qui ne se circonscrivent pas uniquement à la société nippone. Leur dernier regard échangé en serait presque plus romantique encore, alors que lui souffre des aiguilles enfoncées dans le corps et un pied en moins, elle la nuque disloquée. La poésie insaisissable du cinéma de Miike…