Film longtemps perdu et donc largement fantasmé, Asphalte avait laissé forcément un arrière-goût curieux dans la mémoire de ceux qui avaient eu la chance de le voir à l’époque, et ne cessait depuis d’attiser la curiosité des cinéphiles aventureux quêtant cette évocation baroque des départs enjoués sur la route ensoleillée des vacances d’été. Descendant direct du délirant Week-end de Jean-Luc Godard et quasi-contemporain de la comédie à l’italienne Le Grand Embouteillage de Luigi Comencini, Asphalte est aussi le premier film de Denis Amar, ancien assistant de Pierre Granier-Deferre sur La Horse, réalisateur de publicité et futur metteur en scène du très scolaire et académique Hiver 54, l’abbé Pierre. Sans doute parce qu’on est encore loin de la biographie encenseuse et qu’Amar est encore nourri de l’énergie de sa jeunesse, de sa folie envie d’expérimentation et de liberté, Asphalte est justement un film qui ne repose volontairement sur aucune structure figée, sur aucun scénario classique et structuré. Ici quelques personnages se croisent, ou pas, au cours des 24h d’un juillet caniculaire, lancés sur un départ trop précipité, trop arrosé, trop énervé, en direction d’inévitables catastrophes à venir. En coulisses, les chirurgiens des urgences, rendus cyniques par les morts qui s’accumulent, et le gérant de la casse proche, blasés par les carcasses qui s’accumulent, comptent les points.

« c’est quand qu’on arrive ? »

Un père de famille oublie sa famille à moitié morte sur le bac coté, ne pensant qu’à rejoindre des beaux-parents qui ne lui pardonnerait pas d’arriver en retard. Un beau gros beauf français signé Jean-Pierre Marielle préfère jouer des coudes et de la gueule avec les potes plutôt que de vérifier les freins de sa grosse carlingue. Une belle demoiselle, sublime Carole Laure, en talon trop haut, et en espérances trop naïves, pense retrouver son amant au bout du voyage… et qui finira dans les bras d’un Jean Yanne qui roulera sur ses valises. Pas vraiment un film choral mais presque. Plutôt une succession de scénettes qui dépeignent constamment un décor uniquement constitué de béton, d’hôtels interchangeables, de cantines à touriste cradingues et d’airs d’autoroutes recouvertes par les classes populaires en short et en sueur. Une journée normalement enjouée, qui semble constamment prête à sombrer dans le cauchemar collectif annoncés par les infos à la radio ou à la télé (on n’est parfois pas loin des annonces apocalyptiques), baignée dans une curieuse torpeur onirique, une atmosphère décalée et angoissante marquée par les compositions en contrepoint de Laurent Petitgirard (La Nuit de la mort!). Un tableau chaotique, parfois errant ou essoufflant ou trop lourd dans ses bizarreries, mais ponctué avec régularité par des crashs automobiles particulièrement impressionnants (merci Remi Julienne), capturés dans des ralentis aussi hypnotiques que morbides, qui soulignent admirablement le regard terrorisé d’Asphalte sur le tourisme de masse et ses excroissances motorisées.