Pourtant les choses n’étaient pas forcément évidentes avec le premier As Tears Go By, projet dont la réalisation lui fut confiée justement pour ses années de bons et loyaux services aux services d’une industrie plutôt tournée vers la comédie HK et les films de gangsters virils comme Flaming Brothers avec Chow Yun Fat. Le film s’y intègre d’ailleurs assez volontiers suivant la trajectoire tragique et forcément violente de deux amis d’enfance, Wah (Andy Lau) et Fly (Jackie Cheung), le premier veillant sur le second alors que celui-ci court après des rêves de gloire et d’argent faciles. Poursuite de mauvais payeurs, confrontations multiples avec un gang adverse… le récit est un grand classique où celui qui espère désespérément s’échapper du milieu y est constamment rappelé par son amitié et son sens de l’honneur. Mais dans l’illustration extrêmement moderne d’un Hong-Kong au ras du bitume, dans l’omniprésence des néons et des séquences d’actions percutantes voir ultra-violentes, le jeune cinéaste impose indéniablement un savoir-faire plus que certain. Polar solide et efficace certainement, mais le film amorce aussi avec grâce les premiers élans romantiques de Wong Kar Wai qui ne cesse de s’évader vers cette rencontre contrariée entre Andy Lau et la délicate Maggie Cheung, véritablement capturées comme des bulles hors du temps, des rêves de lendemains charmants et sensuels, où les premières obsessions visuelles et thématiques (scènes de chambres, figures des escaliers qu’on monte et descend, photographie soyeuse…) prennent déjà racine.

« Les histoires d’amour finissent mal… »

Malgré (ou grâce à) la greffe, du film de mec au romantisme délicat, le succès du film en salles, lui permet de poursuivre cet horizon dans Nos Années sauvages, avec un défilé de jeunes stars locale encore plus affolant, mais où justement le détournement devient total. Des restes de trames vaguement criminelles, il n’en reste plus que quelques bribes (deux-trois scènes avec Leslie Cheung), Wong Kar Wai s’emparant désormais totalement de sa production pour s’engager fermement dans un cinéma qui lui est complètement personnel. Nos Années sauvages suit les errances et les croisements amoureux de jeunes gens entre le Hong-Kong et les Philippines des années 60, lié à la nostalgie d’une chine d’autrefois et de ses propres souvenirs de jeunesse. Des amours éphémères, des confidences en chambres, des passades qui s’achèvent dans les larmes ou dans l’oubli, le tout emballé par des airs de mambo mélancoliques. Un ballet presque flottant, fait de petits instants volés, de ces petites « minutes » qui changent la vie, où Maggie Cheung serveuse dans tombe sous le charme de Leslie Cheung, charmant séducteur hanté par une mère qui l’a abandonnée, fait tomber à son tour le beau policier Andy Lau lors de l’une de ses rondes nuit alors que son ancien amant profite des frivolités dans les bras de la danseuse Carina Lau qui ne laisse pas non plus insensible le plus discret Jacky Cheung… Toutes les incertitudes et les émois de la jeunesse filmées avec un détachement feint, constamment sublimés par une photographie léchée, un montage inspiré, entre contraction et dilation du temps, où le spectateur se perd avec bonheur, enivré par le spleen de la caméra.

Déjà bien ambitieux, le réalisateur avait imaginé donner une suite directe au film, laissant d’ailleurs un curieux épilogue avec un Tony Leung s’apprêtant longuement avant le fondu au noir, mais pour le coup l’échec du film lors de sa sortie le fit revenir à des environnements plus contemporains. Mais ces quelques minutes persistantes, finiront bel et bien par retrouver un écho 10 ans plus tard avec le renversant In The Mood for Love. Dès ses deux premiers films, tout est là, non pas à l’état de brouillon, mais déjà de manière évidente et intensément cinématographique.