C’est enfoncer des portes grandes ouvertes, mais il faut tout de même rappeler que James Gray n’a jamais eu de cesse d’investir constamment son cinéma d’un regard on ne peut plus personnel, à la lisière de l’autobiographie justement, questionnant inlassablement la structure de la cellule familiale (et particulièrement le rapport douloureux au père), l’identité des immigrés de seconde et troisième génération se confrontant au mythe du rêve américain. A force de tourner autour de ses propres origines et de sa propre famille, il a donc fini par franchir le pas et romancer ses propres souvenirs d’enfance. Quelques semaines, peut-être même quelque mois pour être exact, dont il a reconstitué avec un soin maniaque, et une rare précision technique, la réalité en tournant dans le quartier où il a vécu, se remémorant avec son frères des dialogues entendu à table et ravivant une amitié perdue avec un gamin au destin beaucoup moins chanceux que lui. Il capture ainsi surtout avec sensibilité et poésie cette fracture latente qui existe entre le monde d’un enfant imaginatif, à la fibre artistique, et celui d’adultes étouffés sous le concret, sous la réalité du monde. Un monde d’incompréhensions, de non-dits, de douleurs enfouies, de silences déchirants et de dialogues impossibles qu’Armageddon Time sculpte avec une étonnante tendresse, une déchirante compréhension, ne jugeant jamais des parents certes parfois obtus jusqu’à l’inutile violence, mais toujours pétris de bonnes intentions.

Ascendances

Jeremy Strong et Anne Hathaway trouvent peut-être là leurs plus beaux rôles, père et mère sacrifiant involontairement l’identité de leurs enfants sur l’autel d’une possible ascension sociale, quitte à les inscrire dans une école privée aliénante portant toutes les valeurs rétrogrades du futur président Reagan, alors qu’ils en vomissent les discours lors de chaque passage télévisé. Sous la chronique enfantine, sous l’anecdote de quelques remémorations d’un éveil au monde de l’art, de rebellions bêta ou compréhensibles, de conneries diverses et de mises en dangers inconscientes, Armageddon Time est aussi une œuvre profondément politique qui confronte les aspirations deux gosses, Paul Graff et Jaylin Webb (Banks Repeta et Johnny Davis tout deux formidables) à l’injustice totale qui façonne le monde, aux murs qui séparent les privilégiés et les laissés pour compte, aux préjugés raciaux et sociaux contre lesquels il semble bien trop souvent impossible de se battre. Sans jouer ni la carte d’une célébration victorieuse ou d’un désespoir mélancolique, James Gray élève brillamment son film en n’y apportant aucune conclusion, aucune leçon, aucun happy end facile, préférant laisser les dernières paroles en suspend à un grand-père inoubliable de chaleur et de lucidité. Celui incarné avec majesté par Anthony Hopkins, véritable socle fondateur du film, seul à même de comprendre le jeune Paul et de lui inculquer les valeurs salvatrices de la compréhension et de la nécessiter de résister encore et toujours aux bas instincts et à la bêtise des autres. Quelques mots, des sourires, une simple accolade sur un banc avec que la mort ne l’emporte… Du cinéma qui fait grandir.