Au mitan de la carrière de ce maître de la comédie américaine (et pas que), Ariane est une proposition particulièrement importante dans la carrière de Billy Wilder puisqu’elle porte la marque d’une indépendance retrouvée. Après de nombreux déboires avec la Paramount (essentiellement) et d’autres grands studios Hollywoodiens, l’auteur de Sabrina et 7 ans de réflexions (un aveu ?) coupe les ponts, et se sépare même de son acolyte historique, le coscénariste Charles Brackett, pour se lancer dans une nouvelle et longue collaboration avec I.A.L Diamond, qui va apporter des reflets doux-amers et une certaine idée du romantisme à l’efficacité de Wilder. Pourtant, comme quinze ans plus tôt avec sa première réalisation, Uniformes et jupons courts, le cinéaste marque cette nouvelle étape en piochant dans un très vieux répertoire, celui d’un roman de Claude Anet (Ariane, jeune fille russe) qu’il va faire plier sous sa personnalité, son humour et son irrévérence, et transformer en revitalisation de la comédie sophistiquée des années 30/40, rayant la couleur au profit d’un noir et blanc vaporeux signé William C. Mellor (Une Place au soleil, Géant) et des décors grandioses en trompe l’œil confectionnés par Alexandre Trauner (Hôtel du nord, Les Enfants du paradis). Tout respire le désuet, le témoignage d’une époque révolue, fantasmée comme vient le rappeler en narrateur le french charmer Maurice Chevalier, offrant à la fois le fameux cadre du romantisme à la française et un pont supplémentaire avec le mentor Lubitsch. 

L’amour, mais jamais le matin

Comme lui d’ailleurs, Wilder repousse les avances du burlesque, de la drôlerie visuelle et du gag, laissant finalement les sourire apparaître dans la rigueur ingénieuse de dialogues finement ciselés, de performances subtiles d’un trio de tête irrésistible (Gary Cooper, Audrey Hepburn et Maurice Chevalier donc…). Ils sont alors sublimés par de discrets mouvements de caméra, de délicats cadrages, des jeux d’ombres et de lumières admirables et un romantisme surprenant dans sa lente et percutante avancée en mode masqué. Si effectivement Love in the Afternoon (titre original qui là aussi résonne d’autres décennies) a tout de l’hommage appliqué, il n’en repousse pas moins, comme à l’habitude de Wilder, les limites du genre. Le lent et doucereux tango entre le vieux séducteur Gary Cooper et la jeune et fantasque Audrey Hepburn, reste une évocation très osée pour 1957, et le film n’a réussi à esquiver la censure que grâce à l’intelligence de son maître d’œuvre. Car bien entendu la sexualité déborde constamment dans le film, ne faisant pas de mystère quant aux débauches du milliardaire playboy Frank Flannagan, ni des conquêtes et cabrioles inventées de toutes pièces par la gamine tout juste sortie de l’adolescence. Un sous texte trivial, mais réaliste, placée avec orfèvrerie dans cette comédie romantique où il est souvent moins question d’un couple en devenir que de deux êtres en reconquête de leur liberté. Lui de s’être enfermé dans son image de tombeur sans attache, elle de sa position de jeune fille « bien comme il faut » dans laquelle la société et son père la cantonne. Il n’y a rien de plus beau que de les voir se débattre et se retrouver, mais toujours accompagnés d’un orchestre tzigane omniprésent, jouant inlassablement un langoureux Fascination.

Un running gag délicieusement excentrique, cerise sur le gâteau d’un bijou signé d’un Billy Wilder émancipé, mais malheureusement boudé à sa sortie par le public et la critique (assassine). Longtemps écrasé entre les deux réjouissantes comédies avec la plus voluptueuse Marilyn, Ariane possède une sagacité gracile qui mérite largement d’être réévaluée.