Si le film connu son petit succès lors de sa sortie française, il fut cependant un échec commercial à peu près partout ailleurs et en particulier aux USA. Pourtant la coproductrice et tête d’affiche Ingrid Bergman était alors au pic de sa notoriété, mais la structure clairement mal balancée de ce film oscillant entre film noir et grand mélodrame ne fut pas vraiment compris. Il faut reconnaitre que de toute façon adapter l’imposant roman d’Eric Maria Remarque (auteur de A l’Ouest rien de nouveau donc) était plus que risqué tant sa structure foisonnante, son mélange des genres et surtout la dureté des sujets abordés (tortures, prostitution, avortements, conditions de vie des expatriés…) ne faisait clairement pas bon ménage avec les diktats hollywoodiens. Déjà bien édulcoré dans sa version scénario, Arc de Triomphe fut qui plus est sévèrement raboté par la United Artist et la MGM (pour l’international) réduisant drastiquement sa durée de 4 heures environ à un peu moins de deux heures. Ce n’est que bien plus tard que quelques passionnés réussirent à retrouver quelques scènes coupées pour reconstituer le montage connu aujourd’hui. Impossible dès lors dans ces conditions de réussir à maintenir un film parfaitement cohérent et équilibré, et surtout une approche qui embrasse totalement la noirceur profonde du propos initial.

L’amour avant le nazisme

Celui d’une histoire d’amour, forcément tragique car condamnée par l’arrivée prochaine du conflit en Europe, entre une jeune femme fragile et trouble, constamment en quête de sécurité amoureuse (le livre explicite ses glissements vers la prostitution de luxe) et un médecin allemand, cachant son identité car ayant fuit la persécution du régime Nazi après le décès de sa femme durant une longue séance de torture. Des éléments encore présents ici, mais souvent minimisée, car s’il y est bien constamment question des conditions de vie précaires et menacés de ces réfugiés venus de tous les pays voisins, le long métrage met surtout largement en avant sa romance passionnée mais toujours bouleversée par son époque, les arrestations et la nécessité de survie. Ingrid Bergman est comme toujours d’une beauté folle dans son portrait d’une femme moins fatale que perdue, tandis que Charles Boyer (seul français du casting qui joue donc un Allemand se faisant passer pour un Tchèque…) ancre le métrage dans une certaine pudeur. Quel dommage cependant que le fascinant Ivon Haake, tortionnaire de la Gestapo en vacances à Paris et bourreau du héros, ne soit pas plus présent et développé à l’écran. Enjeux d’une vengeance attendu et d’un passage obligé pour que le personnage de Boyer puisse reprendre le chemin de sa vie, ce monstre mielleux, que l’on devine aisément pervers et sadique, est merveilleusement interprété par le génial Charles Laughton, toujours brillant dans ce type de figures détestables. Son ultime séquence, plus portée vers la suggestion que la violence libératoire, manque ainsi cruellement d’intensité.

Là où le métrage réussit à préserver son identité c’est dans l’illustration d’une capitale française hésitant encore entre l’insouciance des années folles (les soirées, les cabarets, les terrasses de café bondées…) et une inquiétude grandissante quant à la menace de plus en plus évidente des nations fascistes (l’Allemagne forcément, mais l’Italie et l’Espagne sont aussi directement évoqués). Là la superbe esthétique de film noir, brossée avec de forts contrastes et une rare élégance par le directeur photo Russell Metty (Le Criminel, La Soif du mal, Spartacus…), et un angle constamment humaniste par Lewis Milestone (Les Révoltés du Bounty, L’Inconnu de Las Vegas) trouve parfaitement sa place, véhicule admirable d’un crépuscule romantique… mais surtout civilisationnel. Les derniers espoirs avant l’apocalypse.