Catherine Breillat n’a jamais vraiment abordé le cinéma comme art réaliste voir naturaliste, et surtout n’a jamais fait grand cas de la crédibilité de la fiction, préférant toujours mettre son récit au service du message et de la réflexion initiale. Mais c’est certainement Anatomie de l’enfer qui est le plus marqué par cette nécessité de faire plier la forme et l’environnement à la démonstration pure. Dépouillant presque totalement l’espace diégétique, rapidement résumé à une unique chambre décrite à la fois comme la première couche et une arène mortelle, éliminant la moindre trace de gras des dialogues tous entièrement tourné vers l’exactitude de l’échange, Anatomie de l’enfer tient alors beaucoup plus de l’exergue théâtrale et de la démonstration littéraire que de la fiction classique. Quelques parts entre le Salo de Pasolini et la ligne extrême d’un Lars Van Triers, Breillat n’a jamais peur de développer des dialogues injouables, évoquant dès lors l’anti-réalisme d’un Rohmer, mais où, qui plus est, chaque mot, chaque pose, chaque silence et chaque regard à un sens. La femme (superbe Amira Casar) met ainsi au défit l’homme (le Rocco, corps alpha) de dépasser son dégout de ce corps étranger, et de l’explorer et le découvrir à son tour pour en apprécier toute l’étrangeté.

Le choc des planètes

Comme une rencontre entre deux espèces, deux formes de vie diamétralement opposées, sentiment exacerbé par une réalisatrice qui joue ici sur une figure féminine qui n’arrive jamais vraiment à s’aimer (victimes du monde masculin tel qu’il est) et d’un ersatz masculin, phallocrate pathétique et finalement terriblement fragile, qui vie ce face-à-face comme une épreuve insurmontable, entre humiliation et mise à mort de la virilité. Deux sexes, irréconciliables malgré leur emboitement gynécologique qui débattent, s’ébattent, s’entrechoquent mais ne semblent jamais vraiment se rencontrer, noyés justement dans ce déluge de dialogues littéraires, de mots forcément signifiants, dans cette lucidité du tout et du soi, qui réduit effectivement la sexualité à une mécanique organique et sociétale, interdit l’érotisme et donne à la sensualité possible des reflets morbides. Anatomie de l’enfer peut alors avoir la pesanteur et le détachement d’un essais de philosophie, d’un cours magistral lointain et exclusivement cérébral, évacuant d’ailleurs véritablement la notion d’un débat avec le spectateur. Breillat y assène ses vérités, les souligne, les martèle, tue peu à peu ses personnages sous leur poids, là où déjà l’image effectuait admirablement le travail.

Croisant la suavité esthétique d’un Caravage, la froideur cliniquement amoureuse d’un Courbet et le détachement anatomique d’une autopsie, la photographie glacée de Giorgos Arvanitis (Dorothy, La Blonde aux seins nus…) et les compositions précises de Breillat dressaient déjà à eux seuls le constat des espaces vides et d’un corps féminin à la fois si lointain et si près, jusque dans ses fluides. L’image du roi du X tétanisé devant son membre recouvert du sang menstruel d’Eve valait bien tous les discours.