Chaque époque à son roman témoin, et en l’occurrence au début des années 90 c’est le American Psycho de Bret Easton Ellis qui reflète au mieux les dérives de la décennie précédente, explorant les tréfonds malades d’un golden boy parmi tant d’autre, d’un agent de Wall Streets bouffi d’orgueil, portant les costumes Armani comme une second peau et vouant un culte effrayant à sa propre personne… en plus d’avoir des pulsions sadique et meurtrière de belle envergure. L’écriture extrêmement clinique et malsaine de l’auteur, la description à la fois lente et frénétique, mais surtout impliqué du roman se montrait pourtant comme un tour de force à adapter au cinéma. Mais aux vues des chiffres de ventes, inévitable qu’une société de production, en l’occurrence Lions Gate, finisse par s’y coller, et après être passé de main en mains (dont celles d’Oliver Stone et Leonardo Di Caprio) c’est finalement la réalisatrice Mary Harron (peut-être pour esquiver les futurs attaques pour misogynie) qui s’y colla, elle qui n’avait alors comme titre de gloire qu’un très arty I Shot Andy Warhol au palmarès.  Elle semble pourtant avoir totalement compris le roman, tant dans sa reprise mot pour mot de certains monologues masturbatoires de Patrick Bateman (le rituel du matin) que dans le choix de certaines infidélité nécessaires (le twist final souvent reproché car trop clair). C’est surtout la précision de son portrait du psychotique bourgeois et sociabilisé qui fait froid dans le dos, démontrant l’absolue perfection de l’apparence qui ne répond en échos qu’au monstre intérieur qui l’habite. Une vision glaciale, carnassière et volontairement poussive de ces petits cons de Wall Street, considérés (en ces temps-là) comme de véritables Rock Star et dont les pulsions les plus primaires n’en étaient alors que plus encouragées.

Prédateur alpha

Le culte du corps, de l’apparence, du ça (en l’absence du surmoi pour être précis psychanalytiquement parlant), le sociopathe d’Alfred Hitchcock n’a plus à se cacher, il est le héros du jour, le sex-symbol qui baise tout ce qui bouge. Jusqu’alors connu comme le gamin génial de L’Empire du Soleil, Christian Bale est la révélation du film, montrant un magnétisme sidérant, et une facilité incroyable pour passer des aspects les plus contenus aux plus délirants de Bateman. Car si le personnage fait peur, le film lui, préfère surtout mettre en avant l’aspect farce grotesque du roman. Bateman est aussi flippant qu’affligeant, sophistiqué que beauf lorsqu’il déclame une analyse pompeuse d’une chanson de Whitney Houston juste avant prendre sauvagement deux femmes (une ex et une prostitué blasées par la démonstration) comme préliminaire à une course poursuite à la tronçonneuse. Grand guignol, American Psycho le film aurait dû l’être s’il ne s’était pas borné finalement à tenter de rester dans les flux du cinéma acceptable. Plus propre que le roman, trop propre sans doute, la mise en scène posée de Mary Harron peine justement à suivre cette frénésie sordide, laissant les détails gore hors champs et donc l’horreur du personnage dans toute sa splendeur. La caméra prend d’ailleurs une légère distance avec la narration subjective voulu par le livre, multipliant, discrètement les regards extérieurs, féminins en particulier, qui soulignent constamment la vacuité du personnage.

En résulte à l’écran une version incomplète, pathétique souvent dans ses fantasmes au demeurant basiques, presque coutumier de ce type de malade, et dont la philosophie individualiste trouble beaucoup moins que sous la plume de Bret Easton Ellis. Une approche intéressante, mais à laquelle il manque tout de même une bonne pointe d’acidité et une brutalité plus rentre-dedans.