Rare sont les cinéastes américains à avoir aussi bien incrusté sur pellicule les évolutions et confrontations des bouillonnantes 60’s. Les tensions sociales, l’explosion culturelle, la confrontation générationnelle, les contre-coups du Vietnam, les fantômes de l’Amérique et cette jeunesse pleine de rêves et d’espoirs, sa volonté d’un monde meilleur qu’il voit déjà écrasé sous le poids de la fatalité. Comme un contre-point thématique au fabuleux La Poursuite impitoyable, Alice’s Restaurant pourrait alors être perçu comme un versant plus lumineux, plus léger, un regard chaleureux porté sur cette génération débraillée avide d’amour, de musique et de simplicité. Un projet né de la découverte de la célèbre chanson Alice’s Restaurant Massacre, petit bijou de folk satirique composé par Arlo Guthrie (fils de la légende Woody Guthrie), dans laquelle le chanteur célèbre tout autant le lieu communautaire ouvert par ses amis Alice et Ray, qu’évoque une anecdote rocambolesque qui transforma une simple poursuite pour dépôt sauvage de poubelles dans un ravin en ticket gagnant pour esquiver l’enrôlement militaire au Vietnam. Arthur Penn en fait naturellement le cœur de son film, l’épisode central, en préserve la musique, l’humour et les péripéties, mais surtout s’efforce de construire tout autour de cette performance de dix-huit minutes, un avant et un après qui viennent largement étendre la portée du morceau.

Chilling of the Evening

Invitant le chanteur à interpréter son propre rôle (et d’autres guest viennent se joindre à l’expérience), le cinéaste construit dans un premier temps une chronique picaresque dont il a le secret, petite succession admirable d’épisodes qui traversent les USA, les routes et les communautés, illustrant un pays coloré, assez joyeux (malgré quelques premiers soucis avec des cul-terreux anti-cheveux longs) où le message des flower children pourrait presque porter ses fruits. Musicien itinérant, le visage candide, le sourire toujours sur les lèvres et la bienveillance en bandoulière, Arlo en est la parfaite incarnation et l’église transformée en refuge bras grands ouverts par le couple de quadra Alice et Ray, une certaine forme d’aboutissement. Mais la force d’Alice’s Restaurant est d’être un film sur le basculement, celui du rêve au réveil difficile, de la gueule de bois du lendemain. 1969, c’est l’année des assassinats perpétrés par la secte de Charles Manson, du concert chaotique des Rolling Stone à Altamont et déjà l’amorce des 70’s, décennie de la désillusion. L’inquiétude, l’amertume déjà présente discrètement dans les regards, les drogues échangées pas toujours douces, les tensions entre une Alice prête à s’installer, s’efforçant de gagner de quoi préserver l’idéal sous perfusion, et son conjoint déconnecté, le dernier à encore y croire, vont avoir finalement raison de cette parenthèse enchantée. Le rythme cahoteux des débuts laisse place à une certaine torpeur, voir un certainement abattement, jusqu’à laisser une pauvre Alice seule en costume de mariée fané devant le perron de son église transformée. Le temple d’un culte à bout de souffle. Un joli film mais surtout document essentiel sur cette époque où tout aurait pu basculer.