Plus de 150 films en tant qu’acteurs, une personnification iconique du grand héros américain classique, et pourtant John Wayne ne sera passé (officiellement) que deux fois derrière la caméra. En 1968 pour le propagandiste Les Bérets verts, efficace mais pas toujours excusable, et huit ans plus tôt pour le célèbre Alamo, révision d’une bataille fondatrice de l’histoire des USA. Un siège de 13 jours, opposant les partisans de l’indépendance texane contre l’armée du Général Antonio Lopez de Santa Anna. Moins de trois cents hommes contre des troupes de 1500 adversaires, qui se battront jusqu’au bout pour leurs convictions. Parmi eux ni plus ni moins que les célèbres aventuriers Davy Crockett et Jim Bowie, déjà des légendes de l’ouest. Un véhicule idéal pour la philosophie du Duke, qu’il ne traite pas forcément avec la ferveur historique que certains espéraient, mais envisage comme un gigantesque film d’aventure, un méga western, une chanson épique qui préfère justement les mythes fondateurs à un réalisme moins glorieux. En pleine Guerre Froide, alors que la fin de l’âge d’or du western classique est déjà bien entamée, il lui offre avec son Fort Alamo entièrement reconstruit, ses 4000 figurants et ses 1500 chevaux, un chant du cygne fastueux comme seul alors Hollywood savait encore les orchestrer.

Les hommes qui n’ont jamais peur

Pas étonnant que dans sa version longue, la première présentée en public, Alamo soit composé tel Ben-Hur ou Les Dix Commandements, d’une ouverture orchestrale et d’un entracte. L’ambition est certainement celle d’un grand spectacle populaire, comme en atteste la gigantesque dernière bobine aux batailles spectaculaires, admirablement orchestrées entre assauts, émotions et tirs aux canons, mais cette œuvre élégiaque est surtout empruntée d’un lyrisme plus humain. Un sentiment qui, tel Les Sept Samouraïs de Kurosawa, construit essentiellement sa force sur sa longue mise en place, jouant sur la découverte des principales figures Crockett, Bowie et le Colonel William Barret Travis (gigantesque trio d’acteurs que sont John Wayne, Richard Widmark et Laurence Harvey), leur respect mutuel, leurs nombreuses oppositions d’autorité et leur romantisme, et la constitution de nombreux tableaux picaresques, humanistes et sensibles offrant autant de très sympathiques portraits des nombreux hommes de la troupe, que ce sublimes cadrages évoquant naturellement l’influence du mentor John Ford. Une amplitude dramaturgique beaucoup plus ancrée encore dans la version longue du film, rallongeant de nombreuses scènes et dialogues, multipliant les anecdotes charpentées, dont le seul défaut est de se perdre parfois dans les grands discours exaltés et sentencieux sur le courage, le sacrifice et la république. John Wayne reste John Wayne, un homme et un acteur qui prit très (trop?) au sérieux sa place dans le prosélytisme de la bannière étoilée.

D’ailleurs, outre la belle réussite que représente Alamo, même dans sa version réduite d’une trentaine de minutes, elle montre aussi un versant moins commenté du monsieur qui certes place les Texans comme les véritables héros du film, mais ne cesse ici de célébrer avec autant de zèle la culture mexicaine, la beauté du pays et commente avec admiration les hauts-faits de ces opposants méritants. Un film animé d’une passion communicative, d’une verve martiale indéniable, mais ou le plus souvent c’est la tendresse du metteur en scène pour tous ces héros lointains qui emporte définitivement l’adhésion.