A l’instar du roman Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, Aguirre est un récit d’aventure, la reconstitution d’une quête historique jusqu’au bout de la résistance humaine. A l’Afrique et une mission anglaise, Herzog préfère l’Amérique du Sud et l’inspiration du côté des expéditions espagnoles de XVIème siècle, et même si certains détails historiques perdurent, le métrage se concentre moins sur ceux-ci que sur l’avance progressive et profonde jusqu’au cœur des aspects les plus sombres et destructeurs de l’âme humaine. Et pour le cinéaste cette « reconstitution » ne peut en passer que par une totale mise en condition de l’équipe de tournage. A peine sept semaines de tournage (dont une juste pour les déplacements techniques), un budget réduit de 360 000 dollars et une équipe la plupart du temps réduite aux minimum, le métrage s’imprègne constamment des péripéties et des aléas du tournage, que ce soit une crue subite qui transforme le paysage et entraine la perte de matériel et de denrée alimentaire, d’une embarcation non sécurisée qui se retrouve emportée dans un mini-vortex…. Sans compter bien entendu sur les colères historiques d’une star ne supportant ni l’inconfort du tournage, ni de ne pas être constamment le centre de l’attention… Même lorsqu’un assistant local est obligé de s’amputer lui-même par suite d’une morsure de serpent vénéneux, Kinski tapera le scandale car son café n’est pas à son goût ! Un acteur totalement dérangé, pour un tournage fiévreux, qui aboutit forcément à une atmosphère constamment délétère, pulsée par une colère sourde, par une volonté aveugle, par une fièvre inextinguible.

Le temps et l’oubli

La folie est dès lors perceptible dans tous les regards, dans la fatigue des corps, dans les visages émaciés, tout autant que dans le portrait d’êtres humains perdant peu à peu contact avec le réel, poursuivant une chimère (la fameuse cité d’or), se trimbalant en plein jungle avec un canon en fonte et des chaises à porteur, combattant des autochtones le plus souvent invisibles, et ne montrant in fine qu’un léger étonnement lorsque, comme un soulagement, la vie finie par leur être ôtée. Jamais Herzog ne célèbre le courage et l’abnégation des aventuriers, il illustre plutôt leur incongruité dans un ordre naturel au-delà de leur compréhension et la vacuité totale d’une quête de pouvoir, en particulier celle d’Aguirre totalement destructrice et absurde, s’imaginant conquérir le continent et renverser le roi d’Espagne. Le métrage se décline ainsi dans un cadre resserré, pressurisé, escamote constamment les passages attendus, spectaculaires et possiblement excitants, refusant de filmer des batailles frontales et laissant les meurtres importants se dérouler hors champs. Un rythme qui semble s’essouffler de séquences en séquences, pour mieux laisser dans ses dernières images la vision unique et mémorable d’un Kinski figé et seul sur un radeau envahi par les cadavres et les singes clamant à qui peut encore l’entendre : « Moi, colère de Dieu, j’épouserai ma propre fille et fonderai la dynastie la plus pure du continent ». L’antithèse en somme de cette ouverture, magistrale et poétique où la longue file humaine apparaissait comme par magie, sur une cime de la cordillère des Andes, révélée délicatement par un mouvement de la brume. Des hommes qui avançaient déjà vers leur perte, des rêves de luxe, de notoriété et d’immortalité encore à l’esprit, juste avant qu’il ne le perde définitivement.