Avec Adieu ma jolie (Farewell, My Lovely), Dick Richards aborde Chandler par le versant le plus classique. Sa volonté est claire : restituer le Los Angeles des années 40, ses néons vacillants, ses volutes de fumée, ses clubs noyés dans un “crime jazz” lancinant. Pas de mise à distance ironique ici, mais le plaisir franc de cocher les codes du hard-boiled. La parenté est à chercher du côté de Chinatown, en moins virtuose certes, mais animé de la même nostalgie pour un âge d’or révolu. Le récit file à toute allure, refusant l’introspection. Dommage : Chandler n’était pas avare en respirations, notamment grâce au personnage d’Anne Riordan. Dans le roman, elle apporte à Marlowe un contrepoint lumineux, un appui féminin intelligent et vif, presque une promesse d’avenir plus apaisé. Le film l’évacue complètement, réduisant l’entourage de Marlowe à des figures plus sombres, plus fatales. Ce choix accentue la sécheresse du récit mais prive l’histoire de nuances. Reste un casting de luxe : Robert Mitchum, flegmatique et fatigué, retrouve ici les échos de La Griffe du passé et semble se glisser dans la peau de Marlowe comme dans un vieux costume familier. Charlotte Rampling, glaciale et magnétique, évoque irrésistiblement l’ombre de Lauren Bacall, à la fois élégante et distante. Jack O’Halloran (Superman II), colosse en quête d’une amour perdu, incarne un Moose Malloy d’une présence saisissante, à la fois menaçant et vulnérable. On remarque également Joe Spinell et un jeune Sylvester Stallone, déjà côte à côte un an avant Rocky. Leur apparition est brève, mais leur charisme naissant retient immédiatement l’attention.

Adieu, ma jolie n’est pas une œuvre flamboyante ni un hommage maniériste comme celui de Polanski. C’est un film noir tourné dans les années 70 comme s’il appartenait encore aux années 40. Un cinéma populaire, modeste, pas toujours passionnant, mais sincère jusque dans ses maladresses.

British, my sweet!

Adapter à nouveau Le Grand Sommeil après le film mythique de Howard Hawks relevait de la gageure. Michael Winner choisit de déplacer l’intrigue : adieu Los Angeles, bonjour l’Angleterre des seventies. L’idée pouvait sembler audacieuse : en s’éloignant de l’ombre de Bogart et Bacall, il devenait possible d’assumer une nouvelle lecture, libérée du code Hays, réintégrant les zones sexuelles et pornographiques éludées en 1946. Sur le papier, l’entreprise a des atouts. Mitchum, sexagénaire (loin des 33 ans du héros du roman) mais toujours flegmatique, campe un Marlowe en “vieux beau” qui joue de son âge avec ironie. Le casting est royal : James Stewart (épuisé mais prestigieux), Sarah Miles, Joan Collins, Edward Fox, Oliver Reed… et surtout Candy Clark (American Graffiti, L’Homme qui venait d’ailleurs), dont la folie douce illumine le rôle de Camilla Sternwood.

Mais la greffe ne prend pas. Car chez Chandler, Los Angeles n’est pas un simple décor : c’est un organisme corrompu qui use et salit ceux qui l’habitent. Hawks l’avait compris, Altman aussi. Même Dick Richards savait restituer des décors atmosphériques, évoquant l’âge d’or du film noir. Transposer l’intrigue en Angleterre, aussi charmante et lumineuse soit-elle, crée une dissonance : la campagne bucolique remplace l’ambiance électrique et nocturne qui fait tout le sel du roman. C’est un peu comme imaginer Miss Marple enquêtant à New York dans les années 70 : le cadre ne correspond pas à l’esprit du personnage. Michael Winner, cinéaste racoleur connu pour ses provocations plus que pour son élégance, signe une mise en scène molle, sans énergie. Même les séquences d’action manquent de nerf. L’idée de réinterprétation reste intéressante, mais l’exécution demeure bancale et le film finit par s’écraser dans l’ombre du chef-d’œuvre de 1946.

Deux films, un même acteur, mais deux regards totalement divergents sur Raymond Chandler. Si Adieu ma jolie ressuscite le film noir des années 40 avec une humilité sincère, Le Grand Sommeil tente une audace britannique qui s’effondre faute d’atmosphère. Reste Robert Mitchum, trait d’union magistral, Marlowe crépusculaire dont chaque incarnation éclaire à sa manière les multiples visages du détective. Pour les amateurs du genre, ces films constituent moins des réussites éclatantes que des jalons précieux dans l’histoire des métamorphoses de Philip Marlowe au cinéma.