Très en vogue dans les années 90, la romancière Lilian Lee fut à de nombreuses reprises adaptées au cinéma avec Rouge de Stanley Kwan (1987), Green Snake de Tsui Hark (1993) ou The Terracota Warrior de Ching Siu-tung (1989), pour ne citer que les plus connus. Et Adieu ma concubine s’inscrit totalement dans cette dynamique de grands récits passionnels où les amours et les destins sont constamment brisés ou prisonnier d’une fatalité dans laquelle ils ont été inscrit dès les premières pages. Ici ce carcan est moins mystique que sociétale, et frappe directement les deux grands acteurs de l’opéra chinois, Dieyi et Xialou, dont les rôles phares du roi Chu et de sa maitresse ont été inculqué à coups de triques (la première heure est absolument terrible), plus tard rejoints par la future épouse du second, Juxian, ex-prostituée mais qui en trainera la marque, et la colère, toute sa vie. Un triangle amoureux d’autant plus houleux et souvent déséquilibré que Dieyi est un homme dont la sexualité a été féminisé dès le plus jeune âge pour se conformer à l’image de son personnage. Sa personnalité se confond constamment avec son rôle, autant que son amour pour Xialou n’est jamais loin du dévouement de la concubine du célèbre Opéra… D’autant plus troublant que le magnifique Leslie Cheung (Histoires de fantômes chinois, Le Syndicat du crime, Happy Together…) vient lui-même prêter ses traits androgynes et sa fragilité profonde au maniérisme d’un personnage constamment habité par son art.

« Mourir sur scène »

Une interprétation renversante qui trouvent un bel équilibre avec la fière sensualité de Gong Li (Épouse et concubine, Miami Vice, Vivre !…) et la force de caractère plus « virile » de Fengyi Zhang (Les 3 Royaumes de John Woo). Des personnages complexes et marqués, constamment tiraillés, qui nourrissent un grand mélodrame aux airs de fastueuse fresque au travers des bouleversements de la Chine continentale moderne. L’ère des seigneurs de la guerre, l’invasion japonaise et la résistance, la nouvelle république et la prise de pouvoir du parti communiste, défilent en toile de fond et ne viennent percuter leur trajectoire presque uniquement quand elle menace leur liberté de représentation, d’assouvir leur art en public. Dans Adieu ma concubine l’Histoire n’est effectivement là que pour restreindre leur devenir et leur potentiel. Et ce jusqu’au tribunal populaire de la Révolution culturelle qui finira par tout faire exploser. Au service d’une certaine flamboyance, d’un romantisme échevelé et d’un réalisme constamment confronté à la majesté des représentations scéniques ultra codifiées et luxueuses, le réalisateur Chen Kaige (Terre rouge, Temptress Moon, L’Empereur et l’assassin…) trouve dans ce dernier élans l’apogée de son cinéma. Définitivement emporté par le bruit et la fureur du monde, le récit rejoint de manière extrêmement douloureuse ses propres souvenirs d’une erreur de jeunesse qui le poussa à dénoncer son propre père.

Une douleur et une culpabilité omniprésente dans la dernière partie d’un métrage brassant autant les questions du traditionalisme, du paternalisme cruel, du tabou et de l’hypocrisie autour de l’homosexualité que de l’identité culture et profonde de la Chine. Comme le dit très sobrement Wong Kar-wai : « Un film obsédant et envoûtant ».