Très vaguement adapté d’un roman de Loren Singer, The Parallax View dont à cause de nombreuses réécritures et réinterprétations il ne reste plus que quelques scènes et décors dans le scénario final (le final est même l’antithèse de celui du livre), A Cause d’un assassinat est surtout un film totalement habité par la vague de désillusions sans pareil qui frappait l’Amérique depuis maintenant 10 ans. Les fantômes de la Guerre du Vietnam, la répression des contestations, les nombreux scandales politiques, l’avènement catastrophique de Nixon à la Maison Blanche et ses mensonges rapidement établis, les assassinats politiques à répétitions et bien entendu celui de JFK… Le trauma initial, obsédant par sa brutalité, sa brisure avec le rêve américain, mais aussi par son opacité rendue possible par une volonté d’état. Le premier grand complot en somme auquel, sans jamais le nommé à l’instar du futur I comme Icare de Verneuil, A Cause d’un assassinant ne cesse de se référer : le premier meurtre d’un politique en campagne en haut d’une tour panoramique, l’obsession pour une photo qui détiendrait déjà une partie de la clef, les disparitions à répétitions des témoins, la double apparition d’une commission d’enquête verrouillée et un test « psychologique » en forme de film monté où l’image trompe autant que dans les versions longtemps tronquée du fameux film de Zapruder, le spectateur n’est jamais dupe et reconnait tous les signes.

Le grand secret

Le film d’Alan J. Pakula, parfaitement placé entre le film noir tortueux Klute et le film dossier Les Hommes du président (justement sur le Watergate), baigne jusqu’au menton dans toutes ces références et une période extrêmement troublée, perdue, inquiète… et donc en pleine crise d’identité. D’ailleurs si ce dernier ne cache jamais sa parenté avec les modèles des 60’s, Un Crime dans la tête et Sept Jour en mai de John Frankenheimer, il en esquive les résolutions, la possibilité d’identifier et de combattre la menace, au profit d’un monde où plus rien n’est décelable. La politique devient presque secondaire devant un système plus obscur encore prenant l’apparence d’une entreprise, Parallax, qui aurait pignon sur rue mais aucune identité propre, vendant ses services au plus offrant, d’un bord comme de l’autre, manipulant les uns éliminant les autres avec une efficacité déshumanisée impitoyable, reconstruisant de toute pièce de futurs boucs émissaires idéaux. L’investigation que mène alors le journaliste Joseph Frady prend progressivement les allures d’un piège dans lequel le « héros » de la vérité semble perdre pied au fur et à mesure qu’il pense se rapprocher de la vérité.

Labyrinthe

Le jeu très changeant de Beatty, tour à tour froid, passionné, cabot, séducteur, héroïque ou hagard, illustre parfaitement la déconstruction totale d’une enquête désarticulée (le scénario ne cessa d’être réécris jusque sur le tournage) et d’un espace, l’Amérique, désormais entièrement cloisonné entre les lointains souvenirs d’idéaux transformés en clichés (tout le segments dans le patelin paumé façon Shériff fais-moi peur), une intimité plongée dans le noir et l’indéfini et une modernité éclatante, aux géographies lumineuses et vides. La collaboration entre le réalisateur et son directeur photo Gordon Willis (Le Parrain, Annie Hall) fait des merveilles en variant constamment les valeurs et les palettes de teintes, plaçant un Beatty de plus en plus isolé et réduit au sein de décors écrasant et aveuglant, plaçant des ombres omniprésentes, envahissantes et insondables. Une esthétique et une atmosphère générale, concrétisée par l’espèce d’hymne patriotique dévoyé et inquiétant composé par Michael Small, qui tend dès lors vers l’abstraction, le fantastique ou la science-fiction (la fameuse expérimentation vidéo centrale y est aussi pour quelque chose) en tous cas vers des frontières qui ne cessent, elles aussi, de nous filer entre les doigts.

Construit comme un suspens hitchcockien (on pense beaucoup à La Mort au trousse) mais déconstruit comme une expérimentation délirante à grande échelle, A Cause d’un assassinat est un véritable sommet du thriller paranoïaque, à la fois impénétrable et éclairant, révélateur mais pour mieux épaissir un décorum basé sur le secret et le contrôle. Il illustre à la perfection l’état mental désagrégé d’une nation et l’avènement d’une société contemporaine des plus terrifiante… la nôtre.