Rarement loquace sur les évènements ou les pulsions qui l’ont amené à réaliser un film, Argento ne cache finalement qu’assez peu son emprisonnement rapidement dans le genre dont il avait lui-même offert l’un de ses plus grands succès : L’Oiseau au plumage de cristal. Un thriller brillant, virtuose et maitrisé auquel répondra l’année suivante la commande Le Chat à neuf queue, tentative de varier les attraits et les articulations d’un giallo extrêmement cintré en y insufflant plus que jamais des inspirations américaines. Un essai qui le laissera assez amère, et qui, allié à quelques projets inaboutis, va donner naissance à 4 Mouches de velours gris, porté par une volonté flagrante d’atomiser justement la fin d’une mode peuplée de titres peuplés d’animaux comme La Tarentule au ventre noir, La Queue du scorpion ou L’Iguane à la langue de feu. Argento veut étouffer le monstre qu’il a en partie enfanté, et va pour cela pervertir littéralement le cadre de ses deux précédents films. De prime abord, ce troisième film est pourtant un pur giallo, presque scolaire dans sa manière d’appréhender son scénario : un crime inaugural souligné de manière théâtrale, un héros assez lâche qui tente de fuir désespérément, une enquête qui traine jusqu’à ce qu’un indice inattendu viennent révéler l’identité du tueur fou… Basique.

Délire collectif

Mais dès l’ouverture, le premier meurtre est présenté comme une machination (et non pas un trompe-l’œil), censée faire croire au pauvre musicien qu’il a assassiné un innocent par erreur. Déployé dans une salle de théâtre poussiéreuse, le dispositif est excessif, surlignant l’irréalisme de l’acte que vient personnifier un témoin masqué d’un visage de poupon. La séquence ne contient cependant aucun trucage de la part du réalisateur, qui à l’inverse de L’Oiseau au plumage de cristal ou plus tard Les Frissons de l’angoisse, ne viendra plus la scruter, la décortiquer pour y découvrir la fameuse image clef. 4 Mouches de velours gris est certes un thriller, mais il est surtout un métrage en constante provocation, déjouant déjà les habitudes du cinéaste, qui semble surtout prompt à mélanger son spectacle macabre avec des ingrédients issus du cinéma érotique (superbe scène de baignoire avec Laura Troschel), de la comédie truculente (Bud Spencer dans le rôle de « Dieu » ou l’inattendu Jean-Pierre Marielle en détective un peu folle) et surtout du mélodrame lorsque le narration se concentre sur le couple dysfonctionnel formé par Michael Brandon (Mission casse-cou) et la fragile mais sublime Mimsy Farmer (Le Parfum de la dame en noir).

Matrice

Un carambolage de rythmes et d’approches qui certes entame parfois le rythme du film, mais surtout lui permet de constamment surprendre, désamorcer pour mieux faire remonter la tension la bobine suivante. Argento expérimente avec sa personnalité toute italienne : ce presque-chaos bigarré et baroque à en effet quelque-chose de profondément romain. Bancal parfois, trop généreux sans aucun doute, mais surtout foncièrement passionnant puisque nait peu à peu les élans qui vont nourrir la suite de la carrière du bonhomme et en particulier cette volonté d’anéantir toutes les frontières entre l’horreur et le poétique, l’impalpable et les constructions architecturales, le réel et l’irréel… le génie et le mauvais goût. Séquence centrale, celle du meurtre de la bonne dans le parc est un manifeste, transformant un contexte rassurant (le jardin d’enfant) ou pur cauchemar gothique en usant de quelques effets de montages, d’un raccord de caméra, qui resserre le temps autant qu’il diffuse l’espace. A cela répondra la punition divine (une décapitation) ou un simple accident de voiture devient dans un ralentit interminable une toile d’une puissance visuelle sidérante. Conçu comme un grand mouvement de free jazz, libre, riche, jubilatoire mais parfois bancal, 4 Mouches de velours gris reste un très grand moment de cinéma.