Si le Soupirail précédait le film Une Vraie jeune fille, le roman 36 fillette naquit de la frustration de ne pas réussir à lancer la production du nouveau long métrage. Une bonne manière pour la romancière de légitimer un scénario que beaucoup ne comprenaient pas, quettant les valeurs purement morales, les codes confortables de la chronique initiatique et bien entendu l’élévation sensuelle d’une gamine en quête de reconnaissance. Lucide et surtout cruellement cynique, Catherine Breillat se refusait certainement à accepter les doléances du CNC, des camarades producteurs et distributeurs, voulant justement préserver cette trajectoire intensément ambiguë d’une ado indomptée se lançant dans une danse particulièrement risquée avec un homme de trente ans son ainé. Sujet d’autant plus tabou qu’il n’y a pas ici l’attendue fascination, l’angle Pygmalion presque « pardonnable », mais bien un mélange d’attirance et de dégout pour une virilité charmeuse, que l’on pourrait presque désormais voir comme bien trop rodée et glissant vers la mécanique vieillissante. Lui sort le grand jeu, met en place une nasse de non-dit, d’allusions et d’attitude pour l’entrainer dans son lit, alors qu’elle s’y glisse docilement pour continuellement mieux l’assassiner par quelques remarques tour à tour acerbes (« Je veux pas coûter, je veux compter ») et aussi crétines et naïves qu’une gosse de 14 ans qui a grandie trop tôt peut l’être.

La jeune fille et le mort

Le cinéma de Breillat, toujours un peu trop froid est tout de même essentiellement un cinéma qui parle, qui se dit, et rarement son écriture à touché avec autant de justement toute l’ambivalence de l’adolescente tiraillée entre ses aisances et ses maladresses, ses fantasmes et la réalité, entre ses désirs d’affirmations et le contexte patriarcal dans lequel elle s’ébat et bien entendu entre une raison quelle est tout à fait capable d’intellectualiser et un corps qui ne demande qu’à goûter et exulter. Avec son jeu fragile oscillant entre authenticité et postures excessives, la jeune Delphine Zentout est parfaite dans la défroque de Lili et la camera de Catherine Breillat ne laisse absolument rien échapper de ses conflits intérieurs, de ses fragilités, de ses forces et de ses impostures. En particulier durant la longue scène centrale du film dans la chambre d’un grand hôtel de Biarritz où Maurice laisse tomber la séduction pour la pression, psychologique et physique, pour conquérir le corps de sa cible. Un affrontement, littéralement, qui capture sans fard toute la monstruosité pathétique de l’homme, et qui fut inspirée à la réalisatrice par le souvenir d’une tentative de viol dont elle fut elle-même victime. Le pivot du film qui en laissant Lili s’échapper va lui octroyer une part du pouvoir et laissera l’homme à femme atterré, désormais victime d’éjaculations précoces et de faiblesses sentimentales.

Dans ce monde-là, il n’y a pour Catherine Breillat qu’une seule façon d’obtenir véritablement son indépendance : se débarrasser de cette encombrante virginité avec le premier venu. Un coup vite fait dans une tente avec un pauvre garçon à la masse et une Lili qui ressort victorieuse, épanouie, non pas grâce à un plaisir qu’elle n’a manifestement même pas caressée, mais par la résolution qu’elle peut enfin passer à autre chose. Une femme est née.